4 Aug 2026, 20:26 UTC139 views3 reactionsread 7 August 2026 Время быть
Время — не линия, не стрелка, не бег,
не тиканье стрелок на старых часах.
Время — пространство, где я человек,
где я нахожу себя в собственных глазах.
Когда я живу механически — время ползёт,
как сон без лица, как боль без причин.
Когда я смотрю осознанно — время живёт,
оно уплотняется до толщины в один миг.
И если я выпал из времени вниз —
я в точке, где всё одновременно живёт.
Там нет ни «когда», ни «…
👍3
Signed SVCassander
4 Aug 2026, 19:24 UTC145 viewsread 7 August 2026 File
File, posted without a caption
Signed SVCassander
4 Aug 2026, 16:35 UTC151 views3 reactionsread 7 August 2026 Счастье — пунктир, а не линия.
Не дом, не должность, не квартира.
Оно — как закат, что в ладонях остыл,
как выдох, когда уже нету сил,
как взгляд, что поймал, но не удержал,
как миг, в котором ты сам себе стал
не «кто-то», а просто — живой, настоящий,
без ролей, без одежд, без фальши.
Всё остальное — игра эго,
где вечно мало, где слишком тесно,
где надо «дорого», «статус», «вес»,
а внутри — пустота и стресс.
Ты гони…
🔥3
Signed SVCassander
3 Aug 2026, 07:38 UTC190 viewsread 7 August 2026 File
File, posted without a caption
Signed SVCassander
2 Aug 2026, 19:39 UTC203 views7 reactionsread 7 August 2026 Это не драма. Это холодный душ.
Про друзей. И про то, что внутри.
Мавроди когда-то сказал: когда тебя посадят — вот там узнаешь, кто друг. Температура кипения, плавление отношений. Думаешь, этот поможет, тот поможет. А в итоге — никого. Помогать будут те, от кого ты вообще не ждёшь.
Но в обычной жизни даже температуры кипения нет. Просто пути-дорожки расходятся. Без скандалов. Без предательств. Просто — ты переста…
👍4🔥3
Signed SVCassander
2 Aug 2026, 19:39 UTC202 views3 reactionsread 7 August 2026 Я даю тебе доступ к себе. Но не даю ключи от своего центра управления. Это моя планета. Я приглашаю в гости. Но я не перестраиваю свою орбиту ради того, чтобы кому-то было удобно пролететь мимо.
Всегда найдётся союзник. Новый друг порой лучше, когда старого уже нет, а ты даже не заметил, дверь то не заперта.
🔥3
Signed SVCassander
29 Jul 2026, 14:16 UTC327 views3 reactionsread 7 August 2026 Video
Video, posted without a caption
🔥3
Signed SVCassander
29 Jul 2026, 12:49 UTC329 views2 reactionsread 7 August 2026 Внутри всё есть. Снаружи — никого.
И это норма. Можно выдыхать.
Солипсизм — не болезнь, а торжество:
Ты сам решаешь, как воспринемать.
💯2
Signed SVCassander
28 Jul 2026, 12:13 UTC364 views3 reactionsread 7 August 2026 Photo
Мой тебе подарок)
👍2🔥1
Signed SVCassander
23 Jul 2026, 20:48 UTC543 views4 reactionsread 7 August 2026 Poll
Кто то ждёт возврат неКАРАтэ
- Да31%
- Бокс ждем55%
- Нового жду10%
- Все по кайфу2%
- Не жду10%
The shares total 108%, above 100: this poll accepts more than one answer per voter. No per-option vote count is published, so the number of voters who chose each option is not derivable and is not shown.
💯3❤1
Signed SVCassander
21 Jul 2026, 09:42 UTC543 views5 reactionsread 7 August 2026 Photo
Формула самодостаточной динамики: «Я не ищу покоя. Я ищу изменения, я и сам есть это изменение».
💯4👏1
Signed SVCassander
18 Jul 2026, 07:19 UTC576 views7 reactionsread 7 August 2026 Photo
Прогулялся по центру, город конеш красив, удобен, но не Будапешт)
🔥6❤1
Signed SVCassander
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @nekarate. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.