30 Jul 2026, 05:13 UTC471 views52 reactionsread 8 August 2026 Photo
не думай, что я собираюсь мстить
и боли твоей хочу,
просроченный яд твоего «прости»
отдам своему врачу,
пускай он добавит в него огня
григора нарекаци —
и небо позволит создать для меня
одну из своих вакцин.
тогда и поверю, что пара лет
минует и пара зим —
и ты непременно пойдёшь на свет
и, может быть, станешь им.
не важно, куда приведёт война,
какой сочинит маршрут,
ты будешь людей поднимать со дна,
которых уже н…
❤45💔7
22 Jul 2026, 05:58 UTC270 views40 reactionsread 8 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤24🔥6👍5😁5
10 Jul 2026, 17:19 UTC709 views68 reactionsread 8 August 2026 Photo
Напиши мне, старик, пожалуйста, напиши
о бескрайнем июле, о песне прибрежных скал,
как стихи наполняют пустыню твоей души
в те минуты, когда уже кажется: всё, пропал.
Напиши, что когда-то я встречу тебя, старик,
есть билеты на остров и стоят они гроши,
как придумал молитву из светлой печали книг,
сотни раз мог уехать, но верен своей глуши.
У меня прорастают стихи сквозь подстрочный шум,
иногда беспричинно сползает …
❤54🔥7🙏7
29 Jun 2026, 05:11 UTC501 views66 reactionsread 8 August 2026 Photo
Андерсен — оловянному солдатику.
Не бойся, мальчик, дважды не сгорим.
Остались в прошлой жизни упыри,
никто отваги из тебя не выжег…
Посмертие в игрушечных мирах
любые страхи превращает в прах,
считай, что ты в каком-то смысле выжил.
Навечно стал историей в ночи…
Там голос мамы перед сном звучит
безгрешным и не знающим тревоги.
Давай забудем фразу: «Всё пройдёт».
Теперь нас не удержит переплёт
от дальней и таинст…
❤43🔥20⚡3
6 Jun 2026, 09:12 UTC728 views82 reactionsread 8 August 2026 Photo
С днём рождения, Александр Сергеевич
***
— Давай я скажу тебе правду. Она — чума.
Порви этот невод. Ни статусы, ни дома
не смогут заполнить, мой старче, её пустот,
поэтому, прежде чем что-то просить, постой,
послушай, как волны врезаются в берега…
Неужто и вправду старуха тебе дорога?
Я знаю: ты бродишь у моря один в ночи —
прекрасный в своей обречённости — и молчишь.
Я дам тебе молодость, силу семи морей,
корабль…
❤42🔥24👏11🕊4👌1
26 May 2026, 14:08 UTC783 views63 reactionsread 8 August 2026 Photo
Ну что, волшебник, кажется пора.
Деревья подставляют топорам
Недавно пробудившиеся кроны,
Небесную переполняя твердь,
Четвертую косу меняет смерть.
Скажи, что это всё не по закону.
Перепиши, переиграй, прошу.
Подвластна твоему карандашу
Любая безысходная картина.
Руби повествовательную нить,
Сюжет — всего лишь повод говорить,
И в самых редких случаях — причина…
Мне будет двадцать в будущем году,
Я стану воспитателе…
💔37❤16😢7🕊2⚡1
22 May 2026, 14:00 UTC613 views47 reactionsread 8 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤35🙏5🕊4👎1👏1🤔1
9 May 2026, 09:46 UTC≈1,510 views94 reactionsread 8 August 2026 Photo
С Праздником Победы! Вечная память павшим.
***
— Сорок дней ни звонка, ни строчки… Ну, так нельзя!
Без зонта и ветровки, родной, по такой погоде...
Дай обнять тебя крепче. А это твои друзья?
В белоснежных костюмах осенью
кто же ходит?
Почему ты стоял на пороге и не входил?
Почему налегке? На дворе ведь совсем не лето...
— Мама, я забежал на минуту. И я не один.
Через час меня ждёт присяга у воинов света...
Ты мне…
💔50🙏17❤13👍6🕊4🔥2😢2
3 May 2026, 12:55 UTC761 views45 reactionsread 8 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤34🔥5🥰3🕊1😢1🙏1
1 May 2026, 06:43 UTC554 views30 reactionsread 8 August 2026 Photo
Два года уже работаю с авторами.
Дорогие пишущие люди, как я вам благодарен за доверие.
Для тех, кто не знает, расскажу в двух словах. У меня есть «Линия поэтической поддержки». Поэты присылают мне свои тексты, я их вычитываю, а потом мы созваниваемся и почти два часа подробно разбираем все сильные и слабые стороны.
Я с радостью делюсь всем, что собирал по крупицам больше двадцати лет. Как показывает практика, так…
❤20❤🔥9🤗1
29 Apr 2026, 16:19 UTC863 views68 reactionsread 8 August 2026 Photo
Моей Амели
Однажды скажешь: «Уплывать пора».
Увижу, как попутные ветра
Забрасывают вещи в чемоданы.
Сырой сентябрь приглушит огни,
Ничем не обоснованные дни
Пойдут глухонемыми чередами.
Мы превратимся в письма и звонки,
В неспешное течение реки,
В короткое: «Ну как ты? Всё в порядке?»
Наверное, нельзя вот так скучать
Заранее. Но память и печаль
Не делятся на время без остатка.
Весна несмело входит в берега,
Хотя а…
❤47🔥12🙏5💔4
21 Apr 2026, 17:52 UTC565 views49 reactionsread 8 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤35💔9👏3⚡2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @neboisj. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.