10 Nov 2025, 09:28 UTC≈2,970 views1 reactionsread 28 September 2026 একটি পড়ন্ত বিকাল (পর্বঃ ০১)
গরু-মুরগ মুসল্লম-খাসি কিছুই বাদ পড়লো না। ফল-পাকুড়ও কেনা হলো এন্তার!। ছ’হাত ভর্তি করে ফাঁপরে পড়া গেল, এবার কোথায় যাই? যাওয়ার জায়গার তো অভাব নেই! কিন্তু প্রাইভেসি? ঠিক হলো পার্কে বসা হবে। খোলা নীল আকাশের নিচে। দিঘীর পাড়ে। বিশাল সরোবর। স্বচ্ছতোয়া টলটলে পানি! আমরা বসলাম উত্তর পাড়ে। দক্ষিণে বিপুল জলরাশি! দখিনা বাতাস ক্লান্তিহীন বয়ে বেড়াচ্ছে। সারাদিনের রোজার ক্লান্তি নিমিষেই উবে হাওয়া! কর্পূর!
…
🔥1
Signed M.M YEAMIN AL-HANAFI
10 Nov 2025, 07:27 UTC≈2,220 views2 reactionsread 28 September 2026 Photo
ওয়ালপেপার
🔥2
Signed M.M YEAMIN AL-HANAFI
7 Nov 2025, 06:36 UTC≈2,010 views4 reactionsread 28 September 2026 শহর থেকে একটু বাইরে আপনি যদি সনোলজিষ্ট(আল্ট্রাসাউন্ড) হিসাবে কাজ করতে যান আপনাকে বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হবে। প্রথম প্রথম খুব খারাপ লাগত।কিন্তু এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। কত আজগুবি কথা যে আপনাকে শুনতে হবে তার কোনো লাইসেন্স নাই।সেই আজগুবি কথার দিকে না গিয়ে একটা অদ্ভুত কিন্তু মজার ঘটনা শেয়ার করি–
দুই বান্ধবী আসছে আমার চেম্বারে।দুজনেরই বয়স ২০ বা ২১ বছরের মধ্যে।ধরা যাক, একজনের নাম "X"
আরেক জনের নাম "Y"!
X হচ্ছে আম…
🔥4
Signed M.M YEAMIN AL-HANAFI
6 Nov 2025, 21:09 UTC≈1,580 views2 reactionsread 28 September 2026 Video
হে আদম সন্তান!
আমরা এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের জন্য কাঁদছি অথচ কখনো কোন জাতি ছিলো না যাদের মৃত্যু একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়নি।
.
"যারা ঈমান এনেছে এবং যাদের অন্তর আল্লাহর স্মরণে প্রশান্ত হয়; জেনে রাখো যে- আল্লাহর স্মরণেই অন্তরসমূহ প্রশান্তি অর্জন করে।"
.
আলোচক_ শেখ আব্দুল হামিদ কেঙ্ক
-
© Copyright Free Video
ভিডিওটি দাওয়ার জন্য উন্মুক্ত আপনারা নিজ প্লাটফর্মে প্রচার করতে পারবেন ইনশাআল্লাহ অনুমতি নেয়ার প্রয়োজন হব…
💯2
Signed M.M YEAMIN AL-HANAFI
2 Nov 2025, 00:02 UTC≈1,600 views24 reactionsread 28 September 2026 Photo
এক বোনের পর্দা!
মাদরাসা থেকে দু'দিন যাবৎ আমার দেবর বাসায় আসছে। আমি বের হই না রুম থেকে, বলতে গেলে কড়াকড়িভাবে নিষেধ।
বাইরের সব কাজ শাশুড়ি একাই সামাল দেয়। আমি রুমে টুকটাক কাজ করি আরকি! আমার কিছু প্রয়োজন হলে দরজায় নকড দেই। দুই ননদ এসে হাজির -কি লাগবে ভাবি?
কাল শশুর দরজায় আওয়াজ দিচ্ছে -আমি ভেতর থেকে - জ্বি! আব্বু আসেন। একটা প্লেট হাতে আব্বু হাজির, কিছু ফল নিয়ে। আমাকে দিয়ে বলছে- এগুলা খেয়ে নিও। একটু পর তোমার ভাই (দেবর)…
🔥21👍3
Signed M.M YEAMIN AL-HANAFI
21 Oct 2025, 12:47 UTC≈1,570 views6 reactionsread 28 September 2026 ইলমের তৃষ্ণায় জেলখানায় অবস্থান।
ইমাম তাইমিয়া রহ.-এর জীবনীতে পাওয়া যায়। একবার তৎকালীন সময়ের বাদশাহ তার নিকট কোনো বিষয়ের ফতওয়া চাইলেন। কিন্তু তিনি ফতওয়া দেননি। ফলে বাদশাহ তাকে জেলখানায় বন্দি করেন।
এরপর জেলখানায় কেটে গেল টানা তিনটি দিন। একদিন বাদশাহ সিংহাসনে বসে আছেন। এমন সময় রাজদরবারে কাঁদতে কাঁদতে প্রবেশ করল এক তালিবে ইলম। সে ছিল সুন্দর, সুদর্শন যুবক। তার চেহারায় ছিল মায়াবি ছাপ। তাকে দেখামাত্র রাজদরবারে উপস্থিত সকলে…
💯4👍2
Signed M.M YEAMIN AL-HANAFI
21 Oct 2025, 12:46 UTC≈1,220 viewsread 28 September 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Signed M.M YEAMIN AL-HANAFI
19 Oct 2025, 03:07 UTC≈1,290 views2 reactionsread 28 September 2026 ধ*র্ষি*তা মেয়ের বাপ বললেন, "মামলার তদন্তকারী কর্মকর্তা এসআই মনির আজ রাত প্রায় একটার সময় একটা কাগজে আমার কাছ থেকে সই নিয়ে গেল। সেই কাগজে কী লেখা আছে, আমি জানিনা।"
এই সেই এসআই মনির, যাকে আমি দুপুরে পুলিশের ভেরিফাইড পেইজের মিথ্যাচারের ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করলে "একটু পরে ফোন করছি" বলে ফোন রেখে দেয়। পরবর্তীতে আমাকে ফোন করেনি এবং আমার ফোন রিসিভ করেনি। যার ফলে যদি আমাকে সুদূর যশোর থেকে গাজীপুরে যেতে হচ্ছে।
~আতাউর রহমান …
🔥2
Signed M.M YEAMIN AL-HANAFI
19 Oct 2025, 03:07 UTC≈2,090 views0 reactionsread 28 September 2026 ধর্ষণের শিকার মেয়ের বাবা এইমাত্র ফোন করে জানালো, তদন্তকারী কর্মকর্তা তাকে ফোন করে বলেছেন যে, আপনার সাক্ষাৎকার নিতে আসবো এবং এই এই প্রশ্ন করলে আপনি এই এই উত্তর দিবেন।
এখন মেয়ের বাপ আমাকে জিজ্ঞাসা করছে, হুজুর! পুলিশের শিখিয়ে দেওয়া উত্তর কি আমি বলব?
আমি বলেছি, না। যা সত্য তাই বলবেন।
মেয়ের বাপ বলল: পুলিশ হয়তো জোর করবে।
আমি বললাম, "যদি আপনার ভয় লাগে তাহলে পুলিশকে ফোন করে বলে দিন, এখন আসার প্রয়োজন নেই। এত রাতে …
Signed M.M YEAMIN AL-HANAFI
27 Sept 2025, 11:01 UTC≈1,740 views8 reactionsread 28 September 2026 ইরানের একটা ছোট্ট গ্রাম। ওখানে সুরাইয়ার সংসার। স্বামী, দুই কন্যা আর দুই পুত্র সন্তান। স্বামীর হঠাৎ নজর পড়ে চৌদ্দ বৎসর বয়সী এক কিশোরীর ওপর। এবং তাকে বিয়ে করার আকাঙ্খা মাথায় চাপে।
কিশোরীকে বিয়ে করার বিনিময়ে কিশোরীর অসুস্থ বাবার চিকিৎসার খচর বহন করতে রাজি হয়ে যায় সুরাইয়ার স্বামী। কিন্তু এদিকে ঘরে স্ত্রী থাকতে আরেকটা বিয়ে করা ঝামেলা। আবার সব মিনিয়ে খরচাপাতিও বেশী। তখন সুরাইয়ার স্বামী ফন্দি আঁটে। গ্রামের সর্দারের সাথে বো…
👍5💯2🔥1
Signed M.M YEAMIN AL-HANAFI
27 Sept 2025, 11:01 UTC≈1,150 viewsread 28 September 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Signed M.M YEAMIN AL-HANAFI
27 Sept 2025, 02:22 UTC≈1,300 views3 reactionsread 28 September 2026 বাচ্চার সঙ্গী (প্রথম অংশ)
আজকালকার বাচ্চার মায়েদের একটা বড় কনসার্ন থাকে, এবং খুবই ভ্যালিড একটা কনসার্ন—কীভাবে বাচ্চাদের স্ক্রিন টাইম কমাব? আমি অন্যদের কথা জানিনা, তবে নিজের তিন বাচ্চা এবং বোনের দুই বাচ্চাকে দেখাশোনা করার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি—বাচ্চাকে ভালো সঙ্গ দিতে হবে। সঙ্গ দিলে বাচ্চারা স্ক্রিন টাইমের কথা ভুলে যাবে। বিশ্বাস করুন, ওরা কার্টুন দেখার কথা মুখেও আনবে না।
আমি বাচ্চাদের ছোটবেলাতেও, যখন বয়…
👍3
Signed M.M YEAMIN AL-HANAFI
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @muktobatash. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
