22 Jan 2026, 11:48 UTC247 views7 reactionsread 8 August 2026 метапозиция
помнишь, когда у тебя возникала проблема, задача или масштабная цель и ты останавливался на том этапе, когда всё понятное сделал, к решению не продвинулся, а что делать дальше – уже не понимаешь?
интернет изучил, умную книгу почитал, кругами вокруг дома, парка, города походил. затылок себе, коту, собаке почесал. но что-то всё равно не даёт идти дальше. ощущение двоякое: будто пытаешься бежать во сне или…
custom 52265723184147610527
23 Dec 2025, 18:27 UTC278 views12 reactions1 Starread 8 August 2026 обратная сторона тьмы
ясность – самая чистая власть. тот, кто способен ясно видеть путь в будущее, всегда будет управлять теми, кто боится сделать шаг в настоящем
однако дилемма в том, что никакого пути нет. как и будущего. видеть там впереди нечего. и потому видеть возможно лишь то, что ты способен создавать сам. из пустоты, хищных амбиций и пары бутербродов, что съел на завтрак
но что создавать? нужны деньги. ка…
custom 522657231841476105212
22 Oct 2025, 21:04 UTC316 views20 reactionsread 8 August 2026 От или на страх
Ты можешь копать яму руками изо всех сил, а можешь придумать лопату. Пример простой. Однако так появилась цивилизация.
Кто-то вопреки недоумению и осуждению остальных перестал прикладывать прямые усилия. Отошёл. Посмотрел со стороны. И понял.
Корабль. Электричество. Автомобиль. Самолёт. Искусственный интеллект. Всё это взгляд тех, кто в своей сфере отошёл. Посмотрел со стороны на существующее решен…
custom 522657231841476105220
16 Oct 2025, 16:00 UTC262 views18 reactions1 Starread 8 August 2026 Подари себе свитер
Цветной такой. Тёплый. Большой. И яркий.
Зачем? Чтобы согреться. Но не от холода. А от заботы. О самом себе.
Ты в детстве ждал тепла от мамы. Хотел почувствовать себя в защите рядом с папой. Затем внезапно вырос. И ощутил, что не хватило. Решил искать в других. Считая, что так устроен мир, что кто-то обладает тем, что ищешь. И каждый раз не находя, ты убеждался: я просто недостоен, да.
Родители…
custom 522657231841476105218
9 Oct 2025, 22:32 UTC236 views18 reactionsread 8 August 2026 Нет соперника
И ты воюешь с собой.
Утром играешь в шахматы с зеркалом. Днём охотишься, с оружием, направленным в себя. Вечером бьёшь тень по лицу. Ночью не можешь уснуть, ворочаясь на россыпи осколков сотен тысяч мыслей.
Помню, в школе нужно было учить стихи. Учил, не понимая зачем. Тренировать память? Да что вы. А если я не хочу их помнить? Тогда, возвращаясь домой, я бежал счастливый на улицу не думая ни о чём, …
custom 522657231841476105218
1 Oct 2025, 15:25 UTC258 views5 reactionsread 8 August 2026 Video
Готово. 10 лет в одном файле. Через пол часа отправляю тем, кто сделал предзаказ ✉️
custom 52265723184147610525
29 Sept 2025, 20:24 UTC272 views13 reactionsread 8 August 2026 Откуда ты знаешь
Самые передовые достижения науки и техники до сих пор не позволяют адекватно предсказать погоду. А ты, значит, можешь кристально ясно увидеть наихудший расклад грядущих событий: «по-любому вот так будет, что ж делать, что ж делать». И тревожишься сидишь.
И поспешно принимаешь решения на основе тревоги. И суетливо действуешь, чтобы избежать такой расклад будущего. И, о чудо, случилось именно так, ка…
custom 522657231841476105213
24 Sept 2025, 19:51 UTC282 views11 reactionsread 8 August 2026 Как быть спокойным
По словам моих близких – я самый спокойный человек, которого они знают. Когда-то был самым тревожным, которого они знали. Что изменилось? Десять лет эмоциональных срывов, сотни тысяч рублей на устранение последствий, годы изучения темы спокойствия, ежедневная работа над собой и обретение квалификации в психотерапии. Сегодня я собрал всё, что работает в один ёмкий практический гайд.
Этот опыт и эт…
custom 522657231841476105211
3 Sept 2025, 20:01 UTC263 views19 reactionsread 8 August 2026 Зачем
Ответишь? Если да – дорога видна. И так манит идти. Не шагая, буквально скользя.
Без лишних мыслей. Без страха ошибок. Мир говорит с тобой. А тебе – хочется его слышать.
Ведь понимаешь, ради чего дышишь.
Когда ответа не знаешь – впереди пустота. И не важно про что речь. Не имея русла из смысла, энергии некуда течь.
Помнишь, как изучал эту жизнь? Жадно. Что изменилось? Ты решил: «я всё уже понял здесь, лад…
custom 522657231841476105219
28 Aug 2025, 13:15 UTC272 views15 reactionsread 8 August 2026 Проблем нет
Но ты не откажешься от идеи, что они есть. Ведь тебе нужно находить объяснения самому себе, почему ты так от всего устал.
Пока ты ищешь эти объяснения – ты их находишь. Это создаёт иллюзию существования проблем во внешнем мире.
Но проблем нет. Есть лишь то, к чему ты не был готов. Ты можешь быть готовым ко всему? Нет. Нормально ли это? Да. Что делать, когда случилось то, к чему ты не был готов?
Не дав…
custom 522657231841476105215
21 Aug 2025, 06:28 UTC243 views15 reactionsread 8 August 2026 Репрезентация
Есть объективный мир. Есть модель этого мира в твоей голове. Вопрос. Где ты живёшь: в объективном мире или в его ментальной модели?
Телом ты находишься в реальности, но сознанием – в субъективно искажённой модели мира, которую ты построил в уме путём обретения жизненного опыта. Как считаешь, сам опыт определяет тебя или твоё отношение к нему?
Если ты считаешь, что опыт, скажи, для ста разных людей од…
custom 522657231841476105215
19 Aug 2025, 16:38 UTC175 views10 reactionsread 8 August 2026 File
File, posted without a caption
custom 522657231841476105210
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @molotovmax. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.