7 Jan 2026, 18:51 UTC≈5,160 views533 reactionsread 8 August 2026 Photo
217. вы решаете дать зарок.
— обещаю: я дойду до центра и попрошу того, чего хочешь ты. чего мне попросить?
— а ты думаешь, значит, что я откажусь? — отвечает Саари резко. — что если ты недоумок и не понимаешь, что обещаешь, я скажу нет? я же чёрная внутри. я не откажусь. и предложением твоим воспользуюсь. — она немного молчит. — дойти до центра и попроси стать Германом.
вы чувствуете, как в мешочке что-то трепыха…
🤔180🤯126💔100😢35❤🔥32😱20😐15❤10
6 Jan 2026, 19:23 UTC≈4,180 views1,183 reactionsread 8 August 2026 Photo
216. вы решаете предложить Саари загадать для неё желание.
— я придумал, — говорите вы и уверенно улыбаетесь. — я не знаю, что случилось и как тебе помочь. зато знаю, что в центре можно загадать любое желание, а я как раз туда шёл. вообще-то я хотел пожелать себе ряженки, но могу вместо этого пожелать чего-нибудь для тебя, что тебе поможет. хочешь?
— ряженки? — бесцветно переспрашивает она.
— и почувствовать на ли…
👍821👎301😢23❤14💔14🔥5🍓2🍾2
4 Jan 2026, 15:40 UTC≈4,310 views493 reactionsread 8 August 2026 Photo
215. вы решаете честно сказать, что не поняли.
— нет, не понял, — отвечаете вы, делая небольшой шаг назад. — я часть слов слышу вот так: ПХХХХХХХ.
— например, слова о том, что ты ХбХХХХ.
— да, вот именно такие.
вы смотрите на Саари и вдруг как-то само собой, без дополнительных слов вам становится очевидно, что по серой шёрстке на её лице капает грусть. и что эта грусть — из-за вас, и что она всё долгое моргание с…
💔277😭131❤60😢20😱5
3 Jan 2026, 12:39 UTC≈4,810 views519 reactionsread 8 August 2026 Photo
214. вы решаете сказать Саари, что скучали.
— я скучал, — говорите вы.
— ты ведь правда ничего не помнишь, бедный недоумок, — отвечает она очень тихо. — ты тыкался в двери как ребёнок. даже в этом ты меня обманул. в тебе же нет уже ничего, чем ты мог бы расплатиться.
— я очень скучал, — говорите вы. — мы давно не виделись. я имею в виду, если выражаться субъективно. я иногда продолжительно моргаю, и хотя изнутри э…
💔254😭131❤101❤🔥19🤩6🔥4👏3👎1
2 Jan 2026, 15:44 UTC≈5,140 views1,020 reactionsread 8 August 2026 Photo
213. вы решаете позвать Саари.
вы достаёте из сумки путеводник и…
— я давно здесь, — говорит она.
Саари стоит и дверном проёме. её глаза странно мерцают в темноте.
— я п, — отвечаете вы.
— да, ты меня позвал.
— я м, — уточняете вы.
— да, ты мерзавец.
— я продолжительно моргнул, — заканчиваете вы.
вы решаете сказать Саари, что скучали.
- текущая цель
- содержимое сумки
- карта
🤯527🎉166🔥139😱60❤55❤🔥40👻10👏8
11 May 2025, 12:03 UTC≈9,020 views1,132 reactionsread 8 August 2026 МАЛЕНЬКАЯ ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА
в последний год я пребывала в не самом худшем, но очень плотном, что ли, душевном состоянии, где совсем не было место для (за неимением лучших терминов) душевных щелей, через которые сквозит что-то такое, чем я писала «Мжирь». поэтому я её не писала — потому что просто повторять символы и тропы, не чувствуя их, мне не хочется (даже когда я примерно знаю, что там может быть в сюжете).…
❤728🙏168❤🔥119🔥39🤯27🎉15👍12💔12
26 Feb 2024, 10:51 UTC≈17,900 views1,431 reactionsread 8 August 2026 Photo
212. вы решаете внимательно осмотреть тело.
оно совсем холодное и сползает назад, когда вы к нему прикасаетесь.
кромка шеи ровная, по ней идёт какая-то бороздка с насечками. крови нет. да и нутра тоже не видно. просто кромка.
кровь вытекла из трёх сквозных отверстий в теле. вы достаёте из сумки п… п… пугалок и сверяете. в пугалке осталось две пу… пу… пупочки из шести. по диаметру они совпадают с отверстиями. вы бо…
👍1,050👎326😭33😱8🎃4💔3😢3🎉1
25 Feb 2024, 10:04 UTC≈12,300 views379 reactionsread 8 August 2026 Photo
211. вы решаете знать. всё-таки прочитать записки.
вы достаёте записки, особенно первую.
«в сумке есть карта, но это только на крайний случай. осталось немного, просто иди вперёд, ни на что не отвлекаясь. кто будет мешать —»
—записка рвётся.
и ещё раз, и ещё.
её рвут ваши руки. ваше тело, пустившееся в пляс при виде человека в кресле.
уже не раз тело выражало ваши чувства и мысли там, где они не укладывались в …
🤯231❤50😱31😭22😐12💔8🔥7👍6
24 Feb 2024, 10:26 UTC≈7,300 views317 reactionsread 8 August 2026 Photo
210. вы решаете поискать сердце в тапочках.
ты теперь тёплый и трогательный, как твидовый тапочек. так терпи. тыкайся туда-сюда, тереби течения, танцуй. так ведь — терпимо?
не знать — терпимо?
так не знай, не знай, не знай, не знай, не знай!
вы решаете знать. всё-таки прочитать записки.
- текущая цель
- содержимое сумки
- карта
❤144🕊51💔49😢36🤔12😐12🔥4🥴3
23 Feb 2024, 18:34 UTC≈6,620 views334 reactionsread 8 August 2026 Photo
Принесла немного размышлений о смысле и возможных будущих встречах с ним. Что если Мимнога - это ещё не конец?
❤185❤🔥74😱43💔15💯9👻2😢2👍1
23 Feb 2024, 17:42 UTC≈6,200 views239 reactionsread 8 August 2026 Photo
209. вы решаете остановиться. успокоиться.
или нет?..
вы решаете поискать сердце в тапочках.
- текущая цель
- содержимое сумки
- карта
👍92😱74😭25❤21🤔17🤨4😐4👻2
22 Feb 2024, 09:11 UTC≈6,330 views353 reactionsread 8 August 2026 Photo
208. вы решаете заглянуть под купол.
брюнет бил безжалостно, благодать брал без боязни. но бежать безответственно. не беги, не бойся.
больно, безусловно, будет.
вы решаете остановиться. успокоиться.
- текущая цель
- содержимое сумки
- карта
😭220😱42❤31🤯17🤔15😐11👀5💔5
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @mjjir. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.