17 Jul 2026, 14:33 UTC125 views14 reactionsread 8 August 2026 Как быть хорошей матерью.
Ещё в самом начале беременности женщина автоматически получает в руки тысячестраничный том с большим золотистым заголовком «Как быть хорошей матерью».
С многочисленными главами об обязанностях, нормах, правилах, требованиях и ограничениях.
И, конечно, без всякого сомнения, книга требует серьёзного погружения и безукоризненного следования содержанию.
По праву должна быть признана прикрова…
❤9🙏4💯1
6 Jul 2026, 18:27 UTC166 views11 reactionsread 8 August 2026 «А ведь могла бы так же, если бы не…»
Я всегда с такой страстью и жгучим ощущением в груди смотрю на людей, которые светятся своим живым талантом.
Хочется сесть в партере, взять бинокль и поближе наблюдать, тихонечко греясь возле чужого света.
И в антракте притаптывать землю под собой — она дрожит, скребётся, рвётся наружу. Что-то большое, некогда заживо похороненное. Живое, палящее, жгучее. То, что оставляет сле…
❤6🙏3💯2
25 Jun 2026, 13:32 UTC244 views27 reactionsread 8 August 2026 Был обычный день, но что-то хрустнуло под ногой.
Я раздавила ложку сына, которую он кинул на пол у двери ванной.
Я подняла две пластиковых части с пола и потащила в мусорку, громко и раздраженно выдыхая на ходу.
Муж что-то спросил. Прямо под руку.
Тело стало электрическим с колючей проволокой. Глаза закрылись, зажмурились, резко открылись.
Вспышка. Всё зазвенело. Повисло в воздухе.
Я, буркнув, скрылась за дверь…
❤15🙏6🔥5🤬1
23 Jun 2026, 18:38 UTC211 views24 reactionsread 8 August 2026 «Пап, она мне надоела. Можно ее обратно вернуть?»
Сказала я пятилетняя своему отцу, который пришел посреди ночи в детскую, чтобы успокоить новорожденного младенца.
– Оля! Так говорить нельзя. Ты теперь не одна! Это твоя сестра. Вы самые родные друг другу.
Я отвернулась носом к стене, накрылась одеялом с головой и уснула с нахмуренным лицом.
Родители запрещали ябедничать и жаловаться друг на друга, ругали за эгоиз…
❤15🙏8🔥1
23 Jun 2026, 18:35 UTC156 views12 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @shagrovaPhoto
Самое дорогое❤️
❤12
22 Jun 2026, 08:03 UTC178 views26 reactionsread 8 August 2026 Photo
Путешествие
❤21🔥5
12 Jun 2026, 15:22 UTC235 views13 reactionsread 8 August 2026 Photo
Меня несло волнами и принесло к себе.
Я делаю шаг. Ощущения от горячего песка сменяются прохладой. Мурашки от контраста температур.
Море, здравствуй.
Я думала о тебе больше года.
Мне есть что рассказать, мне есть что отпустить.
Я делаю второй. И вот мое тело растворяется в волнах.
Волна, дыхание, волна.
Вдох. Выдох.
Я лежу, а море держит.
Спокойствие.
На этой территории нет места контролю. Здесь нельзя быть «д…
❤8🔥4🙏1
9 Jun 2026, 09:57 UTC200 views13 reactionsread 8 August 2026 И нашла я однажды зверя, испугалась и закопала заживо.
Он ревел, кусался, рвался наружу, ломая когти. А я все плотнее притаплывала землю, чтобы не слышал мир этот звериный вой.
И он затих.
Только ритм пульса и тепло дыхания топили иней на мерзлой могильной земле.
Жив.
Измученный, забыл свой рык. Все, что осталось – собачье скуление сквозь сон.
Я запретила себе возвращаться туда, чтобы никогда не возникло мысли …
❤9🙏3💯1
Showing the 8 most recent of 8 posts we hold for @mir_miz. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.