7 Apr 2026, 04:08 UTC31 views5 reactionsread 13 August 2026 ‘ этот первый глоток свеже-сваренного кофе с утра - перекидывает куда-то далеко на улицы Парижа, где ты просто наслаждаешься утренним рассветом, который проникает в комнату сквозь легкую вуаль тюли, и вот подходя ближе к окну, ты просто смотришь на эти небольшие улочки, по которым еще никто не идет, везде пусто и спокойно, вдали виднеется уже более оживленная атмосфера, люди открывают заведения, куда скоро ты загляне…
❤5
10 Mar 2026, 20:02 UTC40 views4 reactionsread 13 August 2026 в мире, где ты не можешь найти покой и умиротворение, Бог будет смотреть на тебя с неба с улыбкой и ждать момента когда ты просто посмотришь наверх, и тогда - весь мир будет местом тишины и спокойствия.
просто посмотри наверх.
❤4
31 Jan 2026, 23:36 UTC64 views4 reactionsread 13 August 2026 и большое количество каналов в которые отправлялись посты уже достаточно давно пылятся, что навивает на грусть.
и да, я все еще вспоминаю то время, когда каналов с постами и всем прочим было большое количество и вирт был другим и люди были другими и трава зеленее.
грустно.
❤4
31 Jan 2026, 23:33 UTC58 views4 reactionsread 13 August 2026 немного нахожусь в удивлении от того, что оказывается столько много раз пересылались публично и не публично мои строчки написанные вам.
❤4
31 Jan 2026, 23:18 UTC51 views4 reactionsread 13 August 2026 не унывай, твой завтрашний день уже распланирован Богом, остановись на этой секунде, на том, что ты можешь сделать сегодня, что сможешь поменять и совершить.
мыслей слишком много, они просто разорвут тебя по желанию.
сконцентрируйся, замедлись и просто живи.
P.S. Дорогому Читателю
❤4
21 Jan 2026, 22:04 UTC60 views4 reactionsread 13 August 2026 в голове пустота, а на душе тревога - «и что же делать?», «как же быть?», «почему так?», «вроде бы все было хорошо, но что же произошло?»
и перед мыслями не закрыть дверь, они в любом случае ворвутся, устроят вихрь, что заберет с собой все то, что заколочено гвоздями, дабы хотя бы на какое-то время задержать тот порыв ветра, что никак не успокоишь.
❤4
19 Jan 2026, 21:31 UTC60 views4 reactionsread 13 August 2026 Дорогой Читатель, возможно, в данный момент вы читаете данное письмо с толей грусти и хрусталем на щеках, но хочу вам сказать, что дайте себе время.
Дайте время своим чувствам, мыслям и душе.
Дайте им время понять, что причина вашей грусти - это одна звезда на небе.
А как мы знаем - их бесконечность, и в этой бесконечности вы обязательно найдете своё пристанище на ближайшую вечность.
P.S. ваш мечтатель
❤4
18 Jan 2026, 19:34 UTC63 views4 reactionsread 13 August 2026 все то, что тревожит вас сейчас, Дорогой Читатель, забудется уже завтра.
так стоит ли оно того, что вы роняете свои слезы?
стоит ли оно того, что вы буквально утопаете в этом изо дня в день?
затворите дверь и смотрите в даль лучшего.
❤4
16 Jan 2026, 21:14 UTC64 views5 reactionsread 13 August 2026 закройте глаза, Дорогой Читатель, живите так, чтобы в дальнейшем вспоминать не тягости мыслей и страдания жизни, а радость и силу, которая держала вас в самые трудные времена.
P.S. Вы справитесь, я верю.
❤5
16 Jan 2026, 17:43 UTC56 views6 reactionsread 13 August 2026 не строй надежды, дорогой читатель, утонуть в них легко, а выбираться будет слишком непросто.
❤6
7 Sept 2025, 11:28 UTC120 views1 reactionsread 13 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
❤1
7 Sept 2025, 11:28 UTC131 views2 reactionsread 13 August 2026 File
🪦я задыхалась под плотной маской макияжа. досадно — мне ничего не идет.
я скиталась и скиталась, не понимая, о чём говорят люди. я тонула, погружаясь всё глубже. я была близка к тому, чтобы окончательно утонуть. всё казалось одинаковым…
но ты — моё единственное спасение.
не смотря на то, что Земля постоянно вращается, мир совершенно не меняется. ощущаешь себя незаметным.
я застряла внутри картины, которую хотят в…
❤2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @melvul. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.