26 Aug 2026, 11:17 UTC75 views7 reactionsread 31 August 2026 из письма:
дела в Удмуртии всё хуже и хуже. тут недавно Бог сильнее прогневался на неё, чем обычно. сижу, смотрю в окно и тут — хренась — метрах в 30 ярчайшая вспышка сине-белая. молния прямо перед носом ба-бах. в ушах звон. молнии по всему лагерю. это был армагеддон. за всю жизнь я не видел так близко молнии. колония проклята. золотистый стафилококк, фурункулёзы, гаймориты, сломанные ноги, горящие электрощиты и мол…
💔6🥰1
22 Aug 2026, 07:37 UTC143 views8 reactionsread 31 August 2026 Video
как в гулаге на ходу поезда выкидывали записки, как бросали записки из концлагерей. он сыграл мне эту мелодию. лучший подарок на свете. луч света. дар. каким-то неведомым образом он нашел среди тюрьмы сломанное пианино, в клубе среди хлама. мне передали только эту запись. а там моя любимая мелодия из любимого фильма
❤8
18 Aug 2026, 09:22 UTC204 views11 reactionsread 31 August 2026 цензор из письма вычеркнул слова обида и злоба
👀7💔4
18 Aug 2026, 09:22 UTC178 views9 reactionsread 31 August 2026 у меня зазвонил телефон. в трубке С. устраивает мне воображаемый румтур по бараку. нас слушает цензор. «а тут спят у нас, личного пространства нет, поэтому как в плацкарте простыня вешается на шконку. и как отсек свой. как капсульные отели в Японии. только по ночам прибегает злой мент и все простыни срывает»
💔9
14 Aug 2026, 13:17 UTC227 views28 reactionsread 31 August 2026 Photo
Галина Бехтер, украинская пенсионерка, за копеечный донат ей дали 12 лет за госизмену, обычная бабуся, впала в деменцию, не узнает никого, не ест. девочки сокамерницы, которым 60-70 лет, моют её. какой подвиг делают эти женщины. какой ужас, когда с тобой в одной камере умирает человек. какой ужас творится
п.с. они вслух читают ей короткие письма от дочери и иногда Галина "просыпается" от деменции, услышав родные име…
💔27🔥1
10 Aug 2026, 06:57 UTC267 views25 reactionsread 31 August 2026 - Сашу Шестуна в тюрьме избил пьяный сотрудник и душил шнурком от православного креста
- Андрей Трофимов не отвечает больше 100 дней, к нему не пускают ни адвокатов, ни семью
- На Тоню из-за драки за мочалку возбудили новое дело
- Тахир, добрый дедушка, вышел из тюрьмы в тапках на Алтае. и рассказал, что между письмами ему ломали рёбра
- Люсю держат без еды в подвале, а все наши передачи гниют на складе, отдают, когд…
💔24😱1
6 Aug 2026, 15:50 UTC263 views6 reactionsread 31 August 2026 в чёрном чёрном городе (от гари и папирос) в чёрной чёрной колонии чёрные чёрные люди читали по кругу Маркеса. а в Макондо всё ещё идёт дождь
🔥6
5 Aug 2026, 15:00 UTC229 views23 reactionsread 31 August 2026 из письма:
хочется есть. и я буду читать книги, жить, если это можно назвать жизнью, ибо даже эту малость невозможно делать на прилипший к позвоночнику желудок. я знаю, что поэт в России должен быть голодным, знаю, но не верю. И потом, поэту не столько лет, и он не в тюрьме, и все-таки может сходить в гости, где его, поэта, накормят, помоют, утешат. И даже если не это, то он может еще и травку какую-то пощипать, съ…
💔19😢4
3 Aug 2026, 07:21 UTC226 views22 reactionsread 31 August 2026 Photo
Саша и Люся. за надпись «Мир Украине» и «Украина, прости нас» 7 лет тюрьмы. следствие рассорило их, у Саши умерла мама, сгорел дом и ухудшилось здоровье. он в деталях нарисовал мечту. это занудство — это заговор. нашёптывание миру мечты.
художники, зацените изометрию и пиксель-арт
💔18🕊4
2 Aug 2026, 12:03 UTC196 views15 reactionsread 31 August 2026 одна женщина в тюрьме в письме попросила сводить её на пленэр. и мы пошли, я у себя, а она у себя по камере. с каким вниманием и точностью она нарисовала свою кирпичную стену, где она знает каждый камень и каждую трещинку
💔9❤3❤🔥2👍1
1 Aug 2026, 07:42 UTC225 views18 reactionsread 31 August 2026 в тюрьме встретились ученица и учитель, он — за слова против войны, она — за наркотики
💔12😢4😁2
29 Jul 2026, 08:31 UTC267 views16 reactionsread 31 August 2026 из письма: тут очень много телефонных страдальцев и телефонных тиранов. Причем, многообразие того, что они вытворяют, поистине безгранично.
Самые безобидные — это контролёры. Назовем их так. Часами они сидят на телефоне, контролируют каждый шаг родных. "Так, Люба, дойди до Васи, посмотри, что он делает". "Ты как стиральную машину загружаешь, сколько кило одежды положила, а порошка?".
Следующие — назовём их плаксы. …
💔11😁3🔥1😢1
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @mb_stories. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.