4 Aug 2026, 15:02 UTC150 views9 reactionsread 6 August 2026 Готовлю субтитры к своему фильму «Укрытие». Пытаюсь разобрать записанную с балкона уличную экскурсию про отношения Марины Цветаевой и Бориса Пастернака. Чтобы восстановить унесенные ветром обрывки фраз, иду в гугл. Там натыкаюсь в том числе на такое в письмах Марины Ивановны:
«Борис!
1-го февраля, в воскресенье, в полдень родился мой сын Георгий. Борисом он был девять месяцев в моем чреве и десять дней на свете, но …
❤7🏆1🐳1
2 Aug 2026, 13:18 UTC230 views8 reactionsread 6 August 2026 А также, чтобы добить этот день: посмотрел разговор на троих Першин-Золотарев-Грацевич в ютубе про плюсы работы сценаристом в России-2026, где что ни Буратино с Холопом — то пацан, который держит слово. (Лавров не даст соврать — зря что ли его упоминали всуе в новой версии «Москвы слезам не верит».)
Из всех троих одна Даша хотя бы попробовала подключиться к внутренним травмам, переживаниям и интуиции (ей вообще вечн…
👏4❤2😭2
2 Aug 2026, 10:57 UTC255 views14 reactionsread 6 August 2026 Вообще все несправедливо в этом мире. Реальная война — дело молодых, лекарство против морщин. А как в кино ее снимать — то пока доживешь до седин, пока соберешь бюджет, уже сам стал дряхлым седым бумером, пытающимся оживить детскую книжку-раскраску про мифы древней Эллады.
Как же много силы и власти у стариков, как же среди них мало тех, кто принял свой возраст.
Или хоть что-то понял про жизнь.
❤14
2 Aug 2026, 10:31 UTC280 views9 reactionsread 6 August 2026 Нолан три часа показывает, как Одиссей страдает от ПТСР, но так, что даже Циклопа больше жаль, чем самого Одиссея.
❤9
29 Jul 2026, 13:50 UTC437 views18 reactionsread 6 August 2026 И без того жутко уязвимый последнее время, а тут на выходе из метро увидел сцену: карета скорой помощи с сиреной сдает назад на пешеходном переходе. Заезжает на тротуар. Ее пытается объехать робот-доставщик Яндекса. Люди туда-сюда. Позади скорой скамейка. На ней неподвижно лежит мужчина. Это к нему задом пятится скорая. Рядом с мужчиной на траве устроился большой черный пес. Намордник есть, но спущен ниже морды. Пово…
🕊11❤6😢1
27 Jul 2026, 14:48 UTC419 views21 reactionsread 6 August 2026 С большим удовольствием и глубочайшим уровнем подключения смотрю сериал «Паша».
Тема системного расизма в России — одна из самых больных для меня. Не могу это доказать, но твердо уверен, что в отношении к самым бесправным и не защищенным людям стоит искать истоки всех бед остальных граждан.
И наоборот, достаточно подключиться, как к источнику бесперебойного питания, к гуманизму, чтобы любая история, даже если она с…
❤15😁3🕊2😭1
24 Jul 2026, 11:01 UTC491 views25 reactionsread 6 August 2026 Мы часто говорим на терапии, насколько появление ребенка эскалирует все процессы. Сдвигает с мертвой точки давно назревшие решения. Помогает чувствовать и отстаивать личные границы. Сталкивает тебя с собственным детством — а твоих родителей с их опытом (довольно юного) воспитания меня.
В каком-то смысле твой личный фильм тоже выступает в роли такого катализатора. (Не зря их сравнивают с детьми — хотя для меня это ср…
❤12🙏7💔6
17 Jul 2026, 11:16 UTC560 views34 reactionsread 6 August 2026 Какие выводы я сделал об отцовстве за первые девять с половиной месяцев:
иногда Степе очень нужно вжаться в меня полностью;
иногда это в первую очередь нужно мне.
В остальные дни мы не менее классно проводим время!
❤34
10 Jul 2026, 09:36 UTC708 views31 reactionsread 6 August 2026 Вернемся ненадолго к обстоятельству, которое послужило поводом к переименованию канала.
В моем общении с разными людьми, которые взаимодействуют со Степой (от потенциальных нянь до родственников) периодически проскальзывает вопрос: а ты не волнуешься? А вы не волнуетесь?
Иногда этот вопрос поступает в мой адрес. Иногда его задаю я. Иногда, не дожидаясь вопроса, прямо говорю: я волнуюсь, как будет Степа без нас, есл…
❤16🕊6⚡5🤝3👏1
3 Jul 2026, 18:26 UTC669 views30 reactionsread 6 August 2026 Photo
Также сегодня пришло такое письмо от Госуслуг.
День подведения некоторых итогов, не иначе.
❤16👀10🙏4
3 Jul 2026, 10:23 UTC939 views59 reactionsread 6 August 2026 Photo
Почти три года съемки и без малого четыре месяца ежедневного (иногда круглосуточного) монтажа и работы со звуком, цветом, титрами, которая была совмещена с не прекращающейся съемкой новых сцен — закончились.
Я писал это уже несколько раз: кажется, сегодня закончил свой фильм. Нет, сегодня точно закончил. А нет, подождите, вот сейчас.
Сначала я делал его к конкретному дедлайну, совсем другим и про другое. Он не так …
❤37🕊14🐳7🙏1
23 Jun 2026, 09:59 UTC698 views41 reactionsread 6 August 2026 когда ты растешь в нестабильной семье, да еще и в нестабильной стране, твоей дефолтной характеристикой становится базовое недоверие к миру
проявляется оно в том, как начинается и заканчивается любое взаимоотношение — от разового, рассчитанного на несколько минут, или краткосрочного (в течение одного проекта, одного трудового или брачного договора) — до пожизненного (с родителями или наоборот детьми)
такие отношения…
❤24💔11😎5💯1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @massscult. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.