11 Aug 2026, 12:47 UTC≈4,060 views158 reactionsread 18 August 2026 Kecha uyda shunaqa bir gap bo'ldi.
Singlim hammaga Westminster yoki MDIST ga ham topshirmoqchiligini aytdi. Tabiiyki, shu payt men jahl bilan "o'zimizda o'qisang tekinga o'qiysan, menam falonchi yili grant uchun saralanganman, chunki qattiq o'qirdim" deb aytdim.
Tushunishingiz uchun, kontrakt to'lab o'qitishga sharoitimiz hozirda yetarli. Lekin, ichimdan ko'proq aynan o'zim bir paytlar faqat grant uchun harakat q…
❤72🔥52🎉15👏6🥰5👍4😁2😢2
5 Aug 2026, 14:25 UTC≈6,230 views113 reactionsread 18 August 2026 Hayot oxirgi kunlarda 👇
(Post yozishga ulgurmayabman)
👩💻💃🏻💡📝📚🎯💰🧑🧑🧒🧒🫂
Sizda qanaqa?)
🤩49❤34👏14👍7😁6🔥2😢1
3 Aug 2026, 14:37 UTC≈6,980 views230 reactionsread 18 August 2026 Video message
Video message, posted without a caption
❤123🔥52👍21🥰17😁8🎉5😢3🤩1
26 Jul 2026, 15:28 UTC≈10,100 views272 reactionsread 18 August 2026 Photo
Bu rasmlarda mening bir yildan ortiq hayotim aks etgan.
Qayta ko’zim yonganligi, rostan nimadan zavqlanishimni topganim, o’zimni ahmoq his qilgan kunlarim, va oxir-oqibat qo’limdan hech narsa kelmaydi deb o’ylagan paytimda ham kelganim, hammasi shu yerda.
Bir yil oldin men tibbiyotga faqat orzu qilsa bo’ladigan, qo’l yetmas narsa deb qarardim. Menimcha, bu yo’lni faqat mega miya va dov yurak odamlar bosib o’toladi …
❤93🤩93🔥60👏21👍4🎉1
21 Jul 2026, 16:58 UTC≈11,100 views333 reactionsread 18 August 2026 “Sababini keltirib, Allohdan so'ra va u beradi!” degan gaplarni yoshligimdan beri eshitib kelaman.
Faqatgina o'tgan hafta o'zimga savol berdim. Allohga biz qiladigan sabablar o'zi kerakmi? Masalan, rizqimiz kengroq bo'lishi uchun qo'shimcha ish topishimiz, shifo topish uchun malham surtishimiz, yoki biror narsaga erishish uchun o'qishimiz. Shundoq ham bizga hammasini berishi mumkin-ku?
Oxirgi oylarda menda yuzimga …
❤212👏48🔥38🥰22👍7😢4🤩2
21 Jul 2026, 16:55 UTC≈7,240 views156 reactionsread 18 August 2026 Video message
Video message, posted without a caption
❤82🔥24😁20🎉19🥰8🤩3
20 Jul 2026, 20:27 UTC≈8,410 views305 reactionsread 18 August 2026 Photo
Hozirgi paytda deyarli har kuni bo’ladigan eng og’ir dilemma:
Odamga o’xshab erta uxlab, sahar turish. Yoki…
Baribir ketamanku deb oila bilan vaqt o’tkazib bomdodgacha uxlamaslik
Qaysi biri yutayotganini postim yozilgan vaqt sotib qo’yadi😂💔
❤144😁111🔥28👍14👏4🥰4
20 Jul 2026, 08:15 UTC≈8,180 views222 reactionsread 18 August 2026 Normallashtirish va mustaqil fikr yo'qligi buzilish boshlanishi uchun eng muhim ikki faktor.
Kichkinaligimizda sigaret chekish juda yomon odat deb o'ylaymiz, ota-onalarimiz buni ta'qiqlashgani uchun. Katta bo'lib, atrofda ko'pchilik chekishini ko'rib bu holatni normallashtiramiz va agar shaxsiy prinsiplarimiz bo'lmasa yoki zarari katta emasligiga o'zimizni ishontira olsak biz ham sigaret chekuvchiga aylanamiz.
Bu b…
❤141🔥43👏19🥰7👍6🎉3😁3
17 Jul 2026, 14:21 UTC≈8,900 views205 reactionsread 18 August 2026 Bugun “jichcha” ko’proq yozaman)
Kecha video ko’rib qoldim.
Videoning mazmuni hamma odamlar “Gen Z o’qimayabdi!” degan bir paytda bizda qanchadan qancha muvaffaqiyat keyslari bo’layotgani va yoshlar qanchalik avval erishmagan yutuqlarga erishayotgani haqida edi. Va oxirida “hali bizga qo’yib bering va biz buni isbotlaymiz” kabi so’zlar bilan tugallangan.
Bu gapda jon bor. Lekin, qo’shimcha qilmoqchiman.
Rostanam,…
❤118🔥49🥰13👍12🎉7👏4🤩2
14 Jul 2026, 03:52 UTC≈8,940 views243 reactionsread 18 August 2026 Agar siz bugun o’zingizni noto’g’ri qarorlar, yomon do’stlar, yoki muvaffaqiyatsizlikka uchragan maqsadlar ichida qolganingizni va tengdoshlaringiz ishda, hayotda sizdan yaxshiroq ketayotganini ONGLI ravishda ko’rsangiz… siz o’zingiz o’ylaganchalik yomon holatda emassiz.
Aksincha, bu yanada yaxshiroq. Tushuntiraman.
Birinchidan, anglash bu o’zgarishning yarmi. Qanchadan-qancha odam yillab noto’g’ri yo’lda yurib, bu…
❤156🔥55🥰14👏11👍7
5 Jul 2026, 13:29 UTC≈11,400 views260 reactionsread 18 August 2026 Tunov kuni ajoyib bir post qo’ydik.
Sobiq o’quvchim va xodimim ochgan markaz haqida. Videoda faqat iliq so’zlar ishlatilgan. U mening eng sevimli o’quvchilarimdan edi. Uning o’sganini ko’rish men uchun g’urur edi, va buni shunchaki ochiq aytdim.
Javob esa kutilmagan bo’ldi. O’sha post ostida menga qarshi so’zlar yog’ildi: “sizdan o’zib ketishdi”, “ular endi sizdan zo’r”. Qizig’i yozganlarning deyarli hammasi ham bi…
❤167🔥47🥰20👍14🎉5👏5🤩2
5 Jul 2026, 08:21 UTC≈10,600 views191 reactionsread 18 August 2026 3 kunlik syomkadan keyin shuni tushundimki…
Natijaga qanchalik katta muhimlik bersak, jarayonga ham shuncha muhimlik berish kerak ekan.
Bu yangi gap emas, bilaman. O’ylab qoldim, “lekin, jarayon har doim ham bizga yoqavermaydi?!”
Masalan, har kunlik o’lgidek yomon ko’radigan ishingiz, oylab ko’tarilmayotgan ballingiz, jiningiz suymaydigan odamlar bilan o’tgan vaqtingiz yoki siz shunchaki ketolmayotgan har bir joy.…
🔥101❤56👍19🥰8🎉4👏2🤩1
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @marifatjamal. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.