Победа. Он поднимал старое лицо к небу, и солнце заливалось в когда-то зеленые глаза. Всё ещё живые, смешливые. — Столько лет живу, а каждый раз – ВЕСНА! Я любила приходить в госпиталь и слушать рассказы старого полковника. Он говорил много, интересно о войне и о жизни. О жизни больше. В ней смысл войны и всего. Этому он меня научил. Жизнь — бесценна. Как отбитая с кровью, так и данная просто так. …

Channel
Мама умеет слушать
@mama_umeet_slushat
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
311subscribers
+0 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001435193754 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @mama_umeet_slushat |
| Created | Between 1 April 2019 and 22 December 2020 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 19 September 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 19 September 2026 |
| On Telegram | t.me/mama_umeet_slushat |
Topic
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 22 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 59% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 19 Sept 2026, 06:36 | 311 | -1 |
| 11 Sept 2026, 18:15 | 312 | +1 |
| 2 Sept 2026, 15:59 | 311 | -5 |
| 27 Aug 2026, 13:07 | 316 | +1 |
| 20 Aug 2026, 19:05 | 315 | +4 |
| 6 Aug 2026, 22:17 | 311 | no change |
| 6 Aug 2026, 20:03 | 311 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 22 December 2020 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 9 May 2021. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
Кошь создаёт инфоповоды 🙀 Неслышно подходит к кровати, медленно встает лапами на меня и долго, не моргая надвигается, пока не окажется нос к носу. Какое-то время буравит в зрачки, потом неожиданно вытаращивает глазищи, прижимает уши и с искажённым от удивления лицом срывается на кухню. Я не встаю. Всё повторяется с лёгкими апдейтами, типа сдавленных звуковых добавок с кухни. Я не встаю, но уже готова. Тут …
А можно манипулировать манипулятором? Это продолжение предыдущего поста ⬆️ Нельзя, но можно. Сейчас-сейчас прольётся свет) Мне пишут прекрасные люди, на разных стадиях абьюзвных отношений. Говорят, что они как бы парализованы: обижены, понимают, что с ними поступают недопустимо и жестоко, но нет сил даже думать эту мысль. В то же время в нормальном человеке встроена система защиты себя, которую почему-то всег…
Укус нарцисса Моя подруга давным-давно избавилась от сложных абьюзивных отношений, теперь и сама психолог. Когда-то она мне сказала, что самая глубинная боль остаётся «в месте укуса нарцисса». От ощущения заражённости, ведь избавиться от него получилось только отзеркалив методы захвата. Как будто выжила, став плохим человеком. Но это не так. Кружева, морочка, много любовной лирики. В жизни абьюзер вамп…
Почему у сильных сил нет и пять ориентиров на выход Тут есть один человек, который не может жить без тебя. Буквально. А еще ему бедняге запрещено восхищаться тобой, нельзя любить. Можно любить кого-то, но не тебя. Ага, всё верно —этот человек ты. И выходит, что в каждой большой любви, в каждом жизненном выборе тебя и нет. Чтобы распутаться из этой двойственности, достаточно совместить фокус: просто соед…
Трудно отстать от себя и позволить отдохнуть. Прям плоско в диване. Ничего не делая и ни о чём не думая. Но надо. Поэтому мы тут с моей второй прививочкой немного потемпературим, а для вас я нашла ооочень хороший текст психолога Артёма Краевского ⬇️ Доброта к себе ⠀ Говоря о доброте, мы обычно подразумеваем дружелюбие, щедрость, великодушие. Для большинства из нас это определенное отношение к другим людям. Но как…
🌺♾ Не скажу, что привязана к этому странному празднику, но мне тепло и уютно внутри моей ассоциации с ним. Вернее с восьмёркой к которой пририсованы цветочки) С детства эта инфографика для меня про бесконечность весны — приходит, уходит и опять возвращается, так будет всегда, ведь из восьмёрки ей никуда не деться))) А без ухода не будет радости встречи. Как игра с малышом: закрыли глазки — нету, открыли— вооо…
Продолжение ⬆️ 🔪–Ты опять не помнишь, как сделал/а это? Я беспокоюсь за тебя, надо провериться, у твоей мамы так же начиналось. Слова могут быть разными или прозвучать позже пантомимы: перекошенное или несчастное лицо, когда в холодильнике/на столе/в машине что-то не то. Горькое, всепрощающее выражение, когда вы опять «забыли» закрыть дверь, окно, выключить свет или любое другое, что не редко газлайтеры подс…
Игнор. Газлайтинг. Спрятанное насилие. Если не особо заметно, то кажется и нет вовсе. В лёгкую – ну это, как и не было. Но выживать – не жить, ведь никакое насилие никогда нельзя перетерпеть, чтобы стало лучше. Даже если его трудно распознать в камуфляже. Будет только хуже. Без криков и побоев угроза всё равно реальна. Эмоциональные синяки и переломы не видны снаружи, но основательно разрушает психику. Му…
Ты не нарцисс, или Любовь №№… После поста о нарциссе всё время приходят вопросы, как избавиться от своей нарциссической части. Прочитав, многие нашли в себе приметы, по привычке испытали вину и готовы меняться), вот сейчас хочу вас обнять! Для всех, кто так думает, у меня хорошие новости – вы точно не нарциссы. Вот вам две причины: 💡 Первая, основная. Перверзный нарцисс убеждён в том, что он превосхо…
Что нам сделает нарцисс? Продолжение ⬆️ ⬆️ ⬆️ Нарцисс никогда ни в чём не виноват. Но даже если пойман и припёрт к стенке, и вынужден просить прощения, то сделает это криво: никогда не признает свою вину полностью и найдёт еще более виноватых. У него просто не было выхода, всё на самом деле для сохранения «наших отношений», «твоего же блага», или потому что бла-бла – не зависящие обстоятельства, любые события…
Что нам сделает нарцисс? Вообще ничего, если не позволить манипуляций сознанием, вроде этих слов «любви»: 👑 – Я так много терплю ради нас, столько себе отказываю! Сделай и ты хоть что-нибудь! 👑 – Я всё делаю только ради тебя, мне всего этого не нужно. 👑 – Что значит ты этого не просишь? Ты сам/а не знаешь чего хочешь. Ты неблагодарная/ый, ты меня предаёшь! 👑 – Думаешь я хочу так поступать? У меня просто нет в…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @mama_umeet_slushat. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 19 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Мама умеет слушать” (@mama_umeet_slushat), 311 subscribers as measured 19 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/mama_umeet_slushat.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.