9 Aug 2026, 23:22 UTC496 views19 reactionsread 15 August 2026 kuud
Катя. Написать что-то — только для тебя. Соприкоснуться с ощущением радости, неминуемого расставания, неожиданного счастья. Закрыть все страницы с тобой, переписать все главы, переформатировать файлы. Стереть само упоминание о том, что бывает такая любовь. Не бывает! Ни одна книга, ни одна нейронная связь больше ничего не знает о тебе. И все твои терабайты фотографий, историй, чувств, видеографий — где они? Ком…
❤19
8 Jul 2026, 23:00 UTC≈1,310 views29 reactionsread 15 August 2026 clockworks
Монголка одиноких миров. Какое красивое начало истории. И холодная летняя ночь. И мой невероятный рассказ о тебе, который никогда не будет написан. Как много я мог бы сказать о тебе, будь я поэтом. А я не поэт. Подбирать слова — это, увы, не моё. Я знаю очень немного. Ты пришла из какой-то заметённой зимы, бесконечной метели. И там, откуда ты, мы думаем, вечное лето, а не этот чёртов холод. Тебя подсунули…
❤29
17 Jun 2026, 13:45 UTC≈1,610 views43 reactionsread 15 August 2026 who will save you now
Прошло сто лет. Ты взяла тайм-аут ровно на это время. Чтобы собраться с мыслями. И теперь я могу честно сказать, в каком мы статусе. Случилось ли что-то с тобой? Что-то со мной? Расскажу кратко, вдруг тебе интересно! Город каким-то чудом устоял. Ничего не рухнуло, не было обречено на провал, не превратилось после 12 a.m. в тыкву, хоть было предсказано иное. Никто не упал. Не умер. Не исчез, не …
❤43
11 May 2026, 17:48 UTC≈1,880 views39 reactionsread 15 August 2026 heartbeats
Я исследовал все уголки твоей метавселенной. Твой старый дом у метро. Его странно-кирпично-жёлтые стены, пустые дворы, какие-то непонятные рожи в подворотнях. Дешёвые магазины на первом этаже. Преображенные банки, которые навсегда исчезли, а их место заняли всякие «луки» и «аутфиты», ноунейм-кофейни, почасовые отели, сорванные объявления, парковочные талоны. Твоей случайной остановки несбывшуюся мечту. И …
❤39
20 Mar 2026, 22:19 UTC≈2,410 views36 reactionsread 15 August 2026 Мы встречаемся с тобой — через — не знаю сколько и когда. Я целую тебя в щечку. И baby blue моего блеска для губ — шершавит тебя холодом. Наверное — точно. Мы встречаемся с тобой — через — не знаю сколько и когда — когда наскальные лошадки Везера уже давно оцеплены закрытыми дверьми от всех туристов — так хрупчает краска. Так сильно — я по тебе скучаю. Хромовые стеночки, шумные залики, бары. Твои разостренные брови. …
❤36
15 Mar 2026, 10:32 UTC≈2,120 views40 reactionsread 15 August 2026 waves
Мне нравится думать, что это навсегда. Что ты никогда не напишешь и не позвонишь. Не откроешь больше страницы наших стихов. Не прочитаешь мой Maison Seasons. Не скажешь, как всегда: «Привет, давно не общались». Не выпьешь больше ни капли из наших с тобой улиц весны. Не прикоснёшься глазами к моим часам. Не дашь мне любить твой голос. Не дашь мне услышать запах твоих духов. И холодных рук — тёплые воспоминания.…
❤40
2 Mar 2026, 01:36 UTC≈2,270 views36 reactionsread 15 August 2026 soft deep
Сашенька. Невероятно-касакадная ночь. Упущенная выгода — отпущенного лета метель. В упор не помню — была ли ты зимой или весной, все мои дни из нашей прошлой жизни так похожи друг на друга, Сашенька. Невыносимого города тьма. И моя лотерея — почти слепое попадание в судьбу, которая подарила мне тебя. Моего двора — тоску. Ненужных домов, оставленных арок — безвкусную архитектуру. Неубранных улиц. Охваченных…
❤36
22 Jan 2026, 03:07 UTC≈3,610 views48 reactionsread 15 August 2026 my honey baby
Недокуренная тоска. Нашего тёмного и серого города ночь. И переулки, в которых тьма. Смешные и холодные слова, которые я мог сказать тебе. Переписанных театральных пьес. Заметённых парков, перепутанных осенних листьев. Твоего феминизма, который, как тебе объяснили, в уме у каждой. Бесконечные ссоры. Разговоры о сиськах. Твои нереально-взрослые кавалеры. И поцелуи. И перекуры. И бросившая нас в городе б…
❤48
13 Jan 2026, 21:20 UTC≈2,960 views33 reactionsread 15 August 2026 Почему-то — всегда — космос. И Млечный Путь над нами — действительно шов. Я вижу в тебе — его рвение. Я слышу в нем — твой голос. Я надеваю на наше свидание темноту. Как твой дом — космос — boy. Мне всё-время кажется. Почему-то — всегда — космос. Не утомить твой взгляд собой — я надену космический цвет. Тебе навстречу — и к тебе — на. И midnight blue моей майки не заиграется с твоими пальцами моей белой спиной — ведь…
❤33
5 Jan 2026, 22:16 UTC≈2,620 views36 reactionsread 15 August 2026 vacuum
Ири. Самая последняя любовь на земле. Моя вера в тебя не понятна без слов. Без права на надежду. Без знания всех анатомий, стратегий, полиномий, антиномий. Всех геометрий — самых невероятных миров. Быть брошенным в далёком космосе, в бескрайней Балтике, в усталой Польше, посреди бесконечной зимы. Быть на шаг позади тебя, по ту сторону границы, где для тебя — «ни сказать, ни написать». Потому что нет не только…
❤36
30 Nov 2025, 21:04 UTC≈3,260 views39 reactionsread 15 August 2026 Мы наблюдаем вдвоем за мифами. Антисказочная сторона нашего номера — высвечивает нас в окна горам. На нашу кровать покушаются светочи — лунные лапы. За нашими окнами — Альпы. Я о тебе — думаю. Думаю, когда смотрю на тебя. Наблюдаю — за самым классным мифом. Да простят меня. Глазами в твою щеку, губами — пониже. В окне пейзаж — цвета — ничего. Вот как там темно, boy. В окне отражаешься — ты. Если бы я смотрела в окна …
❤39
22 Nov 2025, 22:16 UTC≈2,860 views29 reactionsread 15 August 2026 tu tambor
Мадлен. Непараллельные прямые, Мадлен. Отчаяние Румынии, беспомощность Германии, изысканность Франции, безвыходность Дании, Мадлен. Каждая Европа — это слишком много тебя. Но вот — не судьба: там, где ты — так мало меня, Мадлен. Встречаю — осень в Париже, заброшенность Сены, горящее Марсово поле. И не понимаю, зачем этот город, если он пуст? И без тебя. И ненавижу — ваши долины, вашей бессмысленности — пла…
❤29
Showing the 12 most recent of 21 posts we hold for @maisonseasons. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.