هناك قصص حب عظيمة تنتهي بسبب اللغة، بسبب اختلاف قاموس كل شخص عن الآخر، بسبب الدلالة التي تحملها كل كلمة، وخلفيتها عند كل طرف فيهما، بسبب حساسية أحدهما اتجاه اللغة وعدم حساسية الآخر بنفس الدرجة، بسبب النبرة حين تنطق كلمة. هناك كلمات قاطعة كنصل سكين في دلالتها حتى لو كان معناها متفقًا عليه، وهناك كلمات كاشفة، معرية، تبدو في ظاهرها حيادية لكنها قاتلة في عمقها، كلمات نلقيها ببساطة لكنها مثل الحجر، لا ترد ولا تستبدل. الل…

Channel
️️ ️️ ️️ ️️ ️️ ️️ ️️ ️️ ️️ ️️
@lok_51
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
975subscribers
-34 since we began measuring on 13 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001175887998 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @lok_51 |
| Created | Between 1 March 2018 and 31 July 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 13 August 2026 |
| Last confirmed live | 2 October 2026 |
| Measurements held | 9 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 2 October 2026 |
| On Telegram | t.me/lok_51 |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 19 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 71% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 2 Oct 2026, 12:18 | 975 | -7 |
| 18 Sept 2026, 13:16 | 982 | -4 |
| 9 Sept 2026, 13:40 | 986 | -7 |
| 30 Aug 2026, 16:58 | 993 | -6 |
| 24 Aug 2026, 12:03 | 999 | -3 |
| 20 Aug 2026, 21:32 | 1,002 | -1 |
| 18 Aug 2026, 03:01 | 1,003 | -4 |
| 14 Aug 2026, 17:46 | 1,007 | -2 |
| 13 Aug 2026, 20:18 | 1,009 | first reading |
Engagement
19 posts held, back to 10 July 2022 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 19 posts for this entry, the most recent from 13 March 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
في المقهى رأيت إمرأة جميلة أحببتها، وبدأت أتخيل حياتي معها سافرنا سويا وأنجينا الأطفال وكبرنا معا وفي ليلة شتوية طلبت أن تناولني معطفي القريب منها فرفضت غضبت وانفصلنا على اثر هذا الأمر. ثم أفقت و قمت من المقهى منزعجاً حاسبت على الفاتورة ومررت على طاولتها وقلت : عفوا لا أصلح لك '
كهاوي للكتابة، أمارس الكتابة كجزء من يومي، مثل تحضير كوب قهوتي التي تزيد دوما مرارتها عن المطلوب ورغما عن ذلك أستمتع بها، ولكن أكثر مراحلي تعقيدا وصعوبة هي الرغبة بالكتابة مع انعدام القدرة، هل يجتمعان؟ نعم، تجتمع الرغبة مع انعدام القدرة، أن ترغب بشدة ممارسة عادة مفضلة لكنك تعجز عن ذلك، تدور عيناي لأكثر من ساعتين على لوحة مفاتيح جهازي أحاول العثور على ثلاثة أحرف تتصل وتشكّل كلمة تشبع رغبتي، أنظر مطولًا على الشاشة واتأ…
ما اؤمن بوجود الغموض كصفه ينفرد فيها الشخص عن البقيه، اؤمن بوجود ان لكل إنسان غموضه، وانه شي موجود بالجميع، بلا إستثناء. وإننا مهما عرفنا عن بعض لا زلنا نجهل الكثير، ومهما عرفت عني، أنت لا تعرف الا ما أريدك ان تعرف عنه، والكثير مستخبي، واؤمن انها قصة الجميع، لا يوجد كتاب مفتوح، الكثير يحمل داخله شي لا يرغب في جعله مرئي للآخرين، لأسباب كثيره، ولكل شخص سببه الخاص، لا يوجد انسان واضح، وكلنا في الحقيقه، غامضين
الحقيقه إني احب طبيعة وجودي بالقناة، وطرح كل ما أفكر فيه ويمثلني، وأعرف ان بعض ما أطرحه لا يلائم وجودي بالقوائم المفضله للبعض، لكني وبكل صدق ما أطمح اني اتواجد فيها من الأساس، أطمح وأرغب إني اعبر عني و بس، وأتجرد من ثقل الفكره، وثقل الشعور. وأمشي بكل خفه بعد ذلك
أحتاج أفكر بدون تقييم لجودة أفكاري، تفكير ارتجالي من غير إختبار الصحه والخطأ فيه، التقبل الكامل للجنون المعطى من عقلي، والترحيب فيه بدون الاستسلام لنظرة الغرابه اللي ترجعني وتحصرني بدوامة العاديّه والمكرر، أحيانًا الإنسان يحتاج يعطي نفسه فرصه للتفكير اللا محدود ، لأن ممكن فكره مجنونه تصنع له نظره أو واقع منطقي، أو حتى تبرر له هذا الواقع
يرعبني تقلب الأحوال لما يكون مصدره إنسان، ما أعني تقلب الأحوال من الأفراح للأحزان لأنه تقلب فطري متوقّع و مقدور عليه، لكن تقلب حال الإنسان ذاته في حين بالأمس يودّك واليوم ما يبي لك شوف، بالأمس مبتهج وياكل الجو بالحماسه واليوم مركون بالزوايا يهاب حتى لمحة الأمل، يرعبني تقلّب حال الإنسان وتغييره الجذري الملحوظ على الملأ، ويرعبني استسلامه التام لاجتياح شخصيه تنافي شخصيته بلا خبر مسبق وخياره الوحيد يعيش فيها
"و أحب أن تمنعني المروءة عن كل فعل دنيء، لا أن يمنعني الخوف"
لاتطارد !
على الصلفف بسس وناسهه 🥹💙💙
عموما ماعلينا تخطيتت بشارككم صور اليوم وانتم امدحو عاد
اصحابي كنتت اتوقع العشره ماتهون بس للاسف هانت والي توقعته كان خاص فيني انا هو انا الي ماهنت علي …
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @lok_51. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 2 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“️️ ️️ ️️ ️️ ️️ ️️ ️️ ️️ ️️ ️️” (@lok_51), 975 subscribers as measured 2 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/lok_51.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.