أنا يمني، أيها الرب، لا أملكُ شيئًا حذائي يئِنُّ من وعورة البكاء، والطريق تمشي فوق أقدامي.

Channel
مُرهف.
@ll8ll2
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
440subscribers
-15 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001782844156 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @ll8ll2 |
| Created | Between 1 December 2021 and 30 April 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 9 October 2026 |
| Measurements held | 8 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 9 October 2026 |
| On Telegram | t.me/ll8ll2 |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 21 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 9 Oct 2026, 18:58 | 440 | -1 |
| 28 Sept 2026, 22:38 | 441 | -5 |
| 11 Sept 2026, 11:19 | 446 | -4 |
| 3 Sept 2026, 09:53 | 450 | -1 |
| 27 Aug 2026, 13:15 | 451 | -3 |
| 14 Aug 2026, 02:38 | 454 | -1 |
| 6 Aug 2026, 19:15 | 455 | no change |
| 6 Aug 2026, 09:33 | 455 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 2 April 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 8 September 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
وارتحتُ في عينيك من عبئي، وكل شيء حولنا يُملي علينا أن نخاف. -أمل دنقل
كانَ وجودكِ .. سببًا كافيًا لكَي يَجعلُني أعلمُ أن للحياةِ وجهٌ آخر يستحق كل هذا السعي والحُب 🤍.
File, posted without a caption
أنتِ تشيرين إلى القمر، و أنا أنظر إلى إصبعك..! إلى معصمكِ، و كَتفكِ و اكتمال البدر على وجهكِ. لستُ أبلهاً، بل عاشقٌ لا يجرؤ - حين يكون معك - أن يهدر لحظةً واحدةً خارج توقيت جسدك و منازل الجمال على ملامحك. - قيس عبدالمغني.
ربي لقد بذلتُ ما بوسعي لئلّا انطفئ، يعزّ عليّ هذا التعب والركض الطويل في مدارٍ أجهله، خذ بيدي من التيه، من عبء الوجود، من بين أنياب القلق وجلد الضمير
Signed 𝒂𝒉𝒎𝒆𝒅.
كان يطرق الأبواب ويهرب كبر ترك الطرق والأبواب وظلّ يهرب. - عدنان دعدوش.
Signed 𝒂𝒉𝒎𝒆𝒅.
أجل .. من الممكن أن تحب وتكره شخصًا في آن واحد. أفعلها مع نفسي كل يوم.
Signed 𝒂𝒉𝒎𝒆𝒅.
وأنت تغلق دائرة الطمأنينة لا تنسَ شكل المخرج، وحين تعلّق الآمال لا تفلت الحبل دفعة واحدة، ومهما انغمست في الشعور لا تخلع سترة النجاة، احتفظ بحقّك في توقّع الضدّ.. لا أحد يستحق أن يُؤخذ على محمل اليقين..
Signed 𝒂𝒉𝒎𝒆𝒅.
Voice message, posted without a caption
Signed 𝒂𝒉𝒎𝒆𝒅.
تمر الأيام ولا يأتي غدًا.
Signed 𝒂𝒉𝒎𝒆𝒅.
في غرفتك، ثمة نافذة في منتصف الجدار مثل ذكرى وداع أحدثت حفرة في منتصف القلب إنّك في -أسوأ الأحوال-قادر على الهروب من البيت. في البيت، باب: بإمكانك التسرب إلى الخارج. في الخارج، طرق و متاهات: تستطيع الضياع أو الوصول لأي مكان/جغرافيا تبتغي إليها وصولا. في الجغرافيا، خريطة بلدك في خريطة بلدك، نقاط تشير للمنافذ والمنافي يمكنك العبور لآخر الأرض. في آخر الأرض، يبتدئ الفضاء ممتدًا بلا انتهاء ربما تأتيك يومًا فرصة التداع…
Signed 𝒂𝒉𝒎𝒆𝒅.
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @ll8ll2. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 9 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“مُرهف.” (@ll8ll2), 440 subscribers as measured 9 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/ll8ll2.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.