Channel
@life_fuk
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Telegram's recommendations · Cite this entry
12,042subscribers
-893 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 10,000–31,623.
| Telegram ID | -1002193892951 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @life_fuk |
| Created | Between 1 June 2024 and 30 September 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 7 August 2026 |
| Last confirmed live | 30 September 2026 |
| Measurements held | 35 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 30 September 2026 |
| On Telegram | t.me/life_fuk |
Memes & entertainment — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 11 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 72% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 30 Sept 2026, 18:00 | 12,042 | -232 |
| 18 Sept 2026, 03:15 | 12,274 | -19 |
| 15 Sept 2026, 20:37 | 12,293 | -16 |
| 14 Sept 2026, 04:57 | 12,309 | -21 |
| 12 Sept 2026, 09:56 | 12,330 | -15 |
| 10 Sept 2026, 09:16 | 12,345 | -36 |
| 7 Sept 2026, 06:57 | 12,381 | -31 |
| 4 Sept 2026, 13:01 | 12,412 | -25 |
| 2 Sept 2026, 23:56 | 12,437 | -13 |
| 1 Sept 2026, 23:49 | 12,450 | -12 |
| 1 Sept 2026, 02:06 | 12,462 | -15 |
| 31 Aug 2026, 02:44 | 12,477 | -12 |
| 30 Aug 2026, 00:54 | 12,489 | -6 |
| 29 Aug 2026, 03:35 | 12,495 | -13 |
| 28 Aug 2026, 06:56 | 12,508 | -17 |
| 27 Aug 2026, 09:53 | 12,525 | -19 |
| 26 Aug 2026, 07:35 | 12,544 | -18 |
| 25 Aug 2026, 05:33 | 12,562 | -12 |
| 24 Aug 2026, 05:53 | 12,574 | -26 |
| 22 Aug 2026, 10:23 | 12,600 | first reading |
23 posts held, back to 23 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 47 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 23 posts for this entry, the most recent from 26 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
4 reactions across 4 posts, in 2 distinct kinds. The most used accounts for 75.0% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 3 | 75.0% | |
| 👏 | 1 | 25.0% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 4 of the 23 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 4 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 23 most recent posts we hold, published 23 July 2026 to 26 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
На дороге не всегда всё идеально? Вот тебе пара мелочей, которые сделают поездки проще: - Заведи маленький пакет для мусора в дверном кармане. Чтобы чеки и окурки не летали по салону. - Часто ешь во время пути? Салфетки без запаха в бардачке - это твоё спасение. Протёр, и порядок на месте. - Иногда диски со старыми записями - это памятники. Лучше забери их из авто, иначе разобьёшься о них, когда будешь искать что-то…
Думаешь, с очередной стиркой всё будет просто? Каждый раз как на войне: сначала надеешься, что что-то не потяну за собой, а потом: "Где моя любимая футболка?!" Вот тебе лайфхак: просто поставь яркую специальную корзину для грязного белья, чтобы не искать потом по квартире. И не забывай проверять карманы, прежде чем закинуть в стирку! Да-да, у кого-то может быть новый набор носок в виде пельменей. У тебя какие чаще т…
Чистка вещей не должна быть сложной и дорогостоящей. Вот, что можно сделать без химии: - Кроссовки: чисти щеткой с тёплой водой и каплей жидкого мыла. Стельки лучше вытаскивать и сушить отдельно. - Одежда: пятна? Промокни салфеткой, накинь немного мыла на 10 минут и в стирку. - Мебель: протри слегка влажной микрофиброй, сверху сухой - блестит как новая. - Техника: клавиатура? Щётка или пылесос, и пыль исчезает. Ты …
Все советуют "включи режим энергосбережения" - да, но он часто душит всё подряд и бесит. Лучше так: выключи авто‑яркость, а яркость поставь чуть ниже комфортной - и батарея не умирает к обеду. И ещё: геолокацию для приложений ставь "при использовании", а не "всегда". Кто реально должен знать, где ты 24/7? Что у тебя жрёт заряд сильнее: экран, гео или уведомления? #лайфхак #телефон #гаджеты #настройки #безопасность …
❤1
Ты можешь хоть сколько говорить "завтра соберёмся заранее" - но утром всё равно будет квест. Зато работает скучная бытовуха: - У двери стоит "корзина на выход": ключи, пропуск, зарядка, резинка для волос. - В рюкзаке ребёнка живёт пакет‑дублёр: запасная ручка, салфетки, пакет под сменку. - На холодильнике одна записка: "что взять завтра". Не список жизни, одна строка. И да: если в 22:40 вспоминают про "поделку" - э…
В машине раньше было "и так нормально". Сейчас знаю: "нормально" - это когда не липнет и не воняет. Не вози весь дом: один пакет в дверной карман - мусорка для чеков/крышек. Салфетки без парфюма - руль и экран на светофоре, 20 секунд и нет ощущения "грязной поездки". Кабель-дублёр в бардачке - чтобы не устраивать поиски зарядки на коленях. А у тебя в авто что бесит чаще: мусор, запах или вечное "где зарядка"? #лай…
❤1
Раньше утро в семье начиналось с "где тетрадь?!" и крика из ванной, теперь - с трёх мелочей: у двери стоит корзинка "в школу" (ключи/пропуск/деньги), на дверце холодильника - список "что взять" маркером, а в прихожей - маленький пакет под мокрые носки/сменку. Это не про идеальную маму‑папу, это про то, чтобы ты не бегал по квартире как квест‑персонаж. Что у тебя утром чаще всего теряется: сменка, ключи или зарядка? …
В машине бесит не грязь, а мелкая липкость: руль, кнопки, ручка двери - и ощущение, будто всё трогали шаурмой. Держи в бардачке простые влажные салфетки без сильной отдушки и раз в пару дней протирай эти три места - 20 секунд, а салон сразу "собраннее". И ещё: пакет в дверной карман = мини‑мусорка для чеков и крышек, чтобы они не кочевали по сиденьям. Что у тебя в авто раздражает чаще: липкость, пыль или вечный мусор…
Почему чайник "дольше кипит", если накрыть его кружкой/крышкой? Потому что пар упирается в крышку, конденсируется и капает обратно - ты гоняешь воду по кругу "пар→вода" и тратишь часть тепла на эти превращения. Плюс часть горячего пара улетает в стороны и греет воздух, а не воду. Ты чем чаще ускоряешь кухню: "накрою сверху" или "прибавлю газ и уйду"? #лайфхак #кухня #физика #быт 📢 Сделано в Inside
Я тоже думал, что в машине "и так сойдёт", пока одна поездка не превратилась в квест: липкий руль, крошки везде и кабель, который всегда "где-то был". Фраза, которую все пропускают: "салон проще не пачкать, чем отмывать". Держи в дверной карте пачку влажных салфеток без отдушки и маленький пакет под мусор - чеков и крышек станет в разы меньше. А зарядку кинь вторую, дешёвую, в бардачок "на постоянку": пусть лежит и …
Что ты ешь/пьёшь, когда "дома ничего нет"? Я в такие дни открываю холодильник и злюсь на хлеб, яйца и соус-долгожитель. Потом собираю: тост + яйцо (хоть на сковороде, хоть в микроволновке) - уже завтрак; йогурт/кефир + овсянка/мюсли - перекус без готовки; кофе горчит - щепотка соли, скучно - корица сверху. У тебя что вечнее: яйца, хлеб или йогурт? #лайфхак #еда #завтрак #перекус #кофе 📢 Сделано в Inside
Ты не обязан скупать "спецхимию". Нормальный уход - это не деньги, а порядок действий: сначала сухое, потом чуть влажное, и только потом оттирать до победы. Кроссы: щётка + тёплая вода с каплей средства для посуды; стельки вынь и суши отдельно (не на батарее). Одежда: пятно - промокни, мыло/гель на 10 минут и в стирку. Мебель/техника: микрофибра слегка влажная, следом сухая; пыль из клавы - кисточкой/пылесосом, не м…
Showing the 12 most recent of 23 posts we hold for @life_fuk. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Names
Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
This channel appears in 2 seed channels' Telegram-generated recommendation lists in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 30 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“ЛайФак🗿” (@life_fuk), 12,042 subscribers as measured 30 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/life_fuk.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.