Импульс к действию компульсивного человека имеет то же отношение к автономности, что и избегание действий обсессивного человека. Человек обходит стороной инструментальное мышление и экспрессивное чувствование, чтобы не испытывать ощущение, будто он на самом деле совершает выбор. Выбор подразумевает ответственность за собственные действия, а ответственность включает толерантность к нормальному уровню и вины, и стыда. …

Channel
из какого сора
@letterlitter
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
49subscribers
-1 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001180259832 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @letterlitter |
| Created | 6 April 2018 — measured — cross-checked against a third-party dataset (TGDataset) |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 7 October 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 2 times, most recently 7 October 2026 |
| On Telegram | t.me/letterlitter |
Topic
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 29 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 78% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 27 Sept 2026, 04:21 | 49 | -1 |
| 10 Aug 2026, 11:16 | 50 | no change |
| 6 Aug 2026, 11:06 | 50 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 15 October 2024 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 20 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Reaction mix
6 reactions across 4 posts, in 2 distinct kinds. The most used accounts for 66.7% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤🔥 | 4 | 66.7% | |
| 💘 | 2 | 33.3% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 5 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 6 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 15 October 2024 to 20 July 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Recent posts
Наша субъективность — это наш истинный дом, наше естественное состояние, необходимое убежище и место обновления. Это колыбель креативности, площадка для воображения, чертежная доска для планирования и сердцевина наших страхов и надежд, скорби и радости. Слишком долго мы отбрасывали субъективное как эфемерное и малозначащее; в результате мы потеряли точку опоры и были, как магнитом, притянуты к мелким гаваням и пустын…
Photo, posted without a caption
Август 1930 года Страшный пустой день. Обнаружил в зубе огромную дырку - совсем инвалид. Спал много днем, а сейчас слаб, грязен, небрит, ботинки не завязаны. Читал свои тетради – сколько боли. Сомневаюсь теперь в своих философских способностях. Светлое лето. Ищу название для книги, оно должно было бы говорить о жалости и бесконечном: "Солнце судьбы", "Ангелы ада"… Вчера думал: "Такой труд, легче деньги зарабатыват…
❤🔥1
отсюда
💘2
P.S. Приезжала Люда [Штерн]. Кажется, я ее разочаровал. Вместо APPOINTMENT получился DISAPPOINTMENT (каламбур).
❤🔥1
Страшно быть зрячим кротом. Зрячий крот это аномалия, зрячий крот это больной крот, — как бы у него не случилось воспаление мигательной перепонки. Зрячесть Куприна — это его болезнь. Он, как никто сейчас в русской литературе, смотрит жадно и видит остро: «Трава была так густа и сочна, так ярко, сказочно-прелестно зелена и так нежно розовела от зари, как это видят люди и звери только в раннем детстве», — рассказыва…
❤🔥2
После всех бесед, споров, недоумений, надежд, гаданий, обещаний, после евразийства, после русского шпенглерианства, вспыхнувшего и погасшего в берлинских и парижских кофейнях, после всех наших крушений, когда, как ни разу еще в памяти нации, оставался человек один, наедине с собой, вне общества и лишь с насмешливо-ядовитым сознанием, что вот и вне общества можно еще существовать, любить, думать, жить, — все-таки и по…
Можно называть это эскапизмом, но я бы вспомнил вопрос из эссе Толкина о волшебных сказках: «Почему следует презирать человека, который, попав в темницу, пытается во что бы то ни стало из нее выбраться, а если ему это не удастся, говорит и думает не о надзирателях и тюремных решетках, а о чем-то ином?» отсюда
Матрац ненасытен. Он требует жертвоприношений. По ночам он издает звон падающего меча. Ему нужна этажерка. Ему нужен стол на глупых тумбах. Лязгая пружинами, он требует занавесей, портьер и кухонной посуды. Он толкает человека и говорит ему: — Пойди и купи рубель и качалку! — Мне стыдно за тебя, человек! У тебя до сих пор нет ковра! — Работай! Я скоро принесу тебе детей! Тебе нужны деньги на пеленки и колясочку! Ма…
Но бывает и так, что критики ничего не пишут о книге молодого автора. Молчит Ив. Аллегро. Молчит Столпнер-Столпник. Безмолвствует Гав. Цепной. В молчании поглядывают они друг на друга и не решаются начать. Крокодилы сомнения грызут критиков. — Кто его знает, хорошая эта книга или это плохая книга? Кто его знает! Похвалишь, а потом окажется, что плохая. Неприятностей не оберешься. Или обругаешь, а она вдруг окажется…
Позади океан рождения, впереди океан смерти, а наша жизнь лишь узкая полоска суши между ними. «Ослик должен быть худым»
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @letterlitter. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 27 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“из какого сора” (@letterlitter), 49 subscribers as measured 27 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/letterlitter.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.