در پایان، کلمهای نبود. در راهروی خانهی امیر که راه میروم و چهرههای سوگوار و بهتزده را میبینم، کلمهای نیست. نوشین، از فرطِ بیکلمهبودن، بر زمین شیون میکند و گاهی میشنویم که میگوید: «خون، خون، خون...» اطرافیان، از فرطِ بیکلمهبودن، حلوا هم میزنند و به هم خرما و دستمال کاغذی تعارف میکنند. دستها دستبهکار شدهاند. هر کس کلمهای بیاننشده را در دست گرفته است: یکی اشکریختن در انگشتانِ پهنشده بر صورتش، یکی…

Channel
| فایِرآبِند |
@lFeierabendl
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Cite this entry
221subscribers
+1 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001483083535 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @lFeierabendl |
| Created | Between 1 April 2019 and 30 September 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 6 October 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 6 October 2026 |
| On Telegram | t.me/lFeierabendl |
Topic
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 24 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 55% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 6 Oct 2026, 13:39 | 221 | +4 |
| 13 Sept 2026, 03:16 | 217 | -2 |
| 29 Aug 2026, 05:08 | 219 | +1 |
| 15 Aug 2026, 16:25 | 218 | -1 |
| 8 Aug 2026, 10:35 | 219 | no change |
| 8 Aug 2026, 07:06 | 219 | -1 |
| 7 Aug 2026, 12:08 | 220 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 4 May 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 29 May 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 2m 38s
- Average length
- 53s
Measured directly from 3 videos with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Recent posts
🕊✨
یعنی معنای همهی آن «انشاءالله پیر شوی»ها همین بود؟ یعنی سرانجامِ آرزوهای نوجوانیام اینجاست؟ رفتن به مراسم ختم دوست و بازگشتن از زندگی؟ انتهای رقصیدن و سرزندگیها به اینجا میرسید؟ چشمها را بستن و به صدای پرندگان گوش سپردن؛ انتهایش همین بود؟ حال، با زنی در آستانه چه خواهم کرد؟ از پرندگان برای شنیدن صدای تیر چه کسی عذر خواهد خواست؟ و از مادری که لباسهای فرزندش را بو میکند؟ حالا که به اینجا رسیدیم چه کسی برا…
من همهجا را گشتم. همهی عکسهای کافه و موزه رفتنمان را نگاه کردم. به حرفهای همسرت، نوشین، گوش دادم. به گل کوچکی که از کنار عکس مراسم خاکسپاریات برداشته بود خیره شدم. پسرت، مانی، را در آغوش گرفتم و لابهلای چشمهای کودکانهاش دنبال کلمهای برای بیانِ نبودنت گشتم. اما نیافتم، امیر عزیز. امیر عزیز، تو برای معرفی من به همه میگفتی «فاطیما خیلی کتابخوان است» و حالا نیستی تا ببینی چقدر بیکلمه، بیکلمه و بیکلمهام…
هیچ راه گریزی نیست من در نزدیکیات افتادم؟! مرا بردار و با من دشمنت را بزن تو اکنون آزادی #محمود_درویش @lFeierabendl
نوجوانیام سری داغ داشت و اندیشهای خام. کتابها را میجُستم، اما کلمات میآمدند و میرفتند. تا آنکه از بخت بلندم، کلماتِ شما در شبهایم جاری شد. دیگر برایم مهم نبود در سیستان و بلوچستان زیر درخت نخلی دراز کشیده باشم یا در تهران در مسیر درکه زیر بارانی پاییزی. برایم مهم نبود همنشین مردی شصت ساله باشم که از هفت دخترش میگوید و از کتاب چیزی سر درنمیآورد یا همصحبت کارگردانی حرفهای که همهچیز را به تیغ نقد میآ…
خودکشی پسر جوان در متروی تهران؛ ۲ دیماه ۱۴۰۴ • توقف ۲۰ دقیقهای متروها پس از این حادثه • سکوت در ایستگاه پر تردد فدک • حادثه در ساعت اوج ترافیک صبحگاهی ۸:۲۹ دقیقه صبح در یکی از اصلیترین متروهای تهران • این زمان و مکان حساسیت حادثه و تاثیر آن بر حجم عظیمی از مسافران را دو چندان کرد تو نتوانستی راوی داستان خودت باشی و کسی نیز داستانت را روایت نکرد. کسی از نام تو چیزی نگفت و کسی از سنت نپرسید. هیچکس مکث نکرد؛ جز قط…
میان روزمره میایستم و میکوشم خود را به یاد بیاورم. جایی که اکنون هستم، همانقدر که از خواستههای امروزم دور است، به خواستههای کودکیام نزدیک است. حال میدانم که رویا پس از رویا مرا در برمیگیرد، و زمین ــ این شگفتِ کوچکِ شناور در گیتی ــ تا آن هنگام که آگاهیام به طبیعت بازگردد، برایم داستانی نو در آستین دارد. میان روزمره میایستم، من چه میخواهم؟ به کجا میروم؟ پیش از هر چیز به یاد بیاور، تو کیستی؟ زنی تازه، زنی…
مردان خودکشی میکنند، اما حرف نمیزنند! احتمالاً اگر به مردانِ اطرافمان در هر نقشی نگاهی بیاندازیم، متوجه سکوتِ احساسیِ آنها خواهیم شد. گاهی مردان از فشارهای روانی، غم، خشم و افسردگی خود شناخت مجزایی ندارند، تا این شناخت به ابراز بیانجامد. مردان میتوانند کمک بخواهند، احساس ضعف داشته باشند، گریه کنند و نیاز به حمایت داشته باشند چراکه آدمی به تمامی این نیازها و احساساتِ جهان شمول را دارد و این طبیعیست. من باور دار…
راه درازی آمده بود تا سرانجام، در صبحی پاییزی، زیستِ دیگری را زیر سایهی آوازِ پرندگانِ سحرگاهی ببیند. باید درمییافت که جهان، بیآنکه بودن یا نبودِ او اهمیتی داشته باشد، همچنان در جریان است و چه جریانِ دلانگیزیست. او با پرندگان پرواز میکند و با برگهای پاییزی، زیر پای عابرانِ جامانده از رویا، فرو میریزد؛ موهایش ادامهی چشمهای دیگریست و قدمهایش به سانِ لرزشِ بالهای پروانهایست که جهان را اندازهی باغچهی ک…
Video, posted without a caption
Channel photo updated
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @lFeierabendl. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 6 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“| فایِرآبِند |” (@lFeierabendl), 221 subscribers as measured 6 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/lFeierabendl.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.