Video message, posted without a caption
🔥12❤5
Signed Olga Kuzmina

Channel
@kuz_mi_na_1
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Posts · Cite this entry
421subscribers
+17 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001619970673 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @kuz_mi_na_1 |
| Created | Between 1 December 2021 and 30 April 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 17 September 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 17 September 2026 |
| On Telegram | t.me/kuz_mi_na_1 |
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 21 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 42% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 17 Sept 2026, 12:56 | 421 | +6 |
| 9 Sept 2026, 05:15 | 415 | +3 |
| 30 Aug 2026, 07:23 | 412 | +6 |
| 24 Aug 2026, 04:16 | 406 | -1 |
| 8 Aug 2026, 06:07 | 407 | +3 |
| 8 Aug 2026, 05:47 | 404 | no change |
| 7 Aug 2026, 17:49 | 404 | first reading |
19 posts held, back to 3 August 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 19 posts for this entry, the most recent from 7 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
163 reactions across 17 posts, in 8 distinct kinds. The most used accounts for 54.6% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 89 | 54.6% | |
| 🔥 | 22 | 13.5% | |
| ⚡ | 21 | 12.9% | |
| 👍 | 19 | 11.7% | |
| ❤🔥 | 6 | 3.68% | |
| 💯 | 3 | 1.84% | |
| 👏 | 2 | 1.23% | |
| 💔 | 1 | 0.613% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 18 of the 19 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 163 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 19 most recent posts we hold, published 3 August 2026 to 7 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Video message, posted without a caption
🔥12❤5
Signed Olga Kuzmina
Kuz.mi.na pinned a photo
Часть того, что мы называем своим характером, когда-то была способом сохранить любовь. Мы взрослеем, строим отношения, зарабатываем, принимаем решения — а внутри могут продолжать действовать старые правила близости: каким нужно быть, чтобы тебя принимали, за что тобой гордились, какая версия тебя получала больше любви и права оставаться своим. Поэтому можно давно жить собственной жизнью и всё ещё становиться удобны…
❤5🔥4💔1
Signed GIOIA
Сегодня утром перед выходом зашла в ванную и почему-то задержалась взглядом на полке дочерей. Господи, сколько же у них здесь жизни. Баночки, тюбики, кремы, какие-то средства, назначение которых я с первого раза даже не определю. Если посмотрите вниз, там стоит даже отдельный холодильник для косметики 🤭(сам факт его существования в нашем доме!) И меня сразу откинуло в моё детство. У мамы был крем «Балет». Всё. На…
❤13❤🔥6🔥2
Signed Olga Kuzmina
Каким образом человек возвращает себе субъектность? Вчера мы много говорили о зависимых отношениях. О том, как человек постепенно теряет контакт с собой. Почему начинает жить через другого. Почему становится трудно уходить, выбирать, выдерживать одиночество и платить цену собственного выбора. Сегодня хочется сделать следующий шаг. Поговорить о понятии, вокруг которого, на мой взгляд, строится всё психологическо…
❤4
Signed Olga Kuzmina
И здесь хочется добавить ещё одну мысль. Свобода — не универсальная ценность. Для кого-то гораздо важнее ощущение принадлежности, предсказуемости, устойчивости. Для кого-то — возможность самостоятельно выбирать и нести ответственность за свою жизнь. У каждого пути есть своя цена. Свобода требует выдерживать неопределённость, одиночество, ответственность и собственные решения. Взаимозависимая конструкция тоже мо…
👍4❤3💯3
Signed Olga Kuzmina
Ещё одна мысль. Меня всегда удивляет попытка сделать слово «взаимозависимость» чем-то красивым. Зависимость остаётся зависимостью, даже если она взаимная. Не нужно искать в этом романтику или развитие. Там, где есть зависимость, нет свободы. Есть другое слово. Союз. И есть ещё одно. Сотрудничество. Это отношения, в которых два взрослых человека могут быть рядом, сохраняя собственную опору, отдельность и возм…
❤3👍3
Signed Olga Kuzmina
ВСПОМНИТЕ ФИЛЬМ «МАТРИЦА». Люди лежат в капсулах, подключённые к системе. Пока им кажется, что они живут своей жизнью, большая часть их энергии уже обслуживает что-то большее, чем они сами. Им оставляют ровно столько свободы и иллюзии выбора, сколько необходимо, чтобы они не захотели выйти. Мне кажется, именно поэтому этот фильм так откликается многим. Потому что первая система, в которую попадает человек, — это …
⚡4❤4👍2
Signed Olga Kuzmina
КАК БЫ ОТЖАТЬ ЗАВИСИМАЯ СИСТЕМА НАЦЕЛЕНА УДЕРЖАТЬ. Забрать себе ваше внимание, силы, время, решения. Потому что в зависимой конструкции нет места отдельности. Представьте сами. Если человек сам не свободен, как он может научить свободе другого? Никак. Свободный человек опирается на себя. Он не строит отношения так, чтобы без него невозможно было существовать. И здесь всё происходит бессознательно. Это можно …
⚡7❤1
Signed Olga Kuzmina
Хочется открыть здесь ещё один формат. Мыслей, заметок и профессионального опыта у меня накопилось очень много. Большая их часть рождается после встреч с клиентами, терапевтических групп или моих собственных размышлений. Обычно всё это остаётся в заметках, звучит только в кабинете или продолжает жить у меня в голове. Хочется, чтобы некоторые из этих мыслей находили форму и здесь. Без системы и без расписания. Скор…
👍6❤5👏2
Signed Olga Kuzmina
Санрайз я люблю куда больше, чем сансет. Но с санрайз мы сегодня разминулись. У меня сейчас куда больше шансов рассвет встречать вместе с Gioia не ложившись вовсе. Зато вот 7:40, гребной канал. Людей почти нет. Только вода, утки, редкие бегуны и ощущение, что мир ещё не включился на полную громкость. Хорошее место. Особенно пока все остальные ещё только собираются жить этот день. Замечали может это предвкушение п…
❤8🔥2⚡1
Signed Olga Kuzmina
Voice message, posted without a caption
❤6⚡1
Signed Olga Kuzmina
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @kuz_mi_na_1. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 17 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Kuz.mi.na” (@kuz_mi_na_1), 421 subscribers as measured 17 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/kuz_mi_na_1.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.