Channel
@kraystories
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
87subscribers
-6 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1002388868842 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @kraystories |
| Created | Between 1 September 2024 and 10 March 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 9 August 2026 |
| Last confirmed live | 10 October 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 10 October 2026 |
| On Telegram | t.me/kraystories |
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 27 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 10 Oct 2026, 00:18 | 87 | -1 |
| 30 Sept 2026, 11:16 | 88 | -2 |
| 15 Sept 2026, 23:16 | 90 | -2 |
| 14 Aug 2026, 23:27 | 92 | -1 |
| 9 Aug 2026, 13:17 | 93 | no change |
| 7 Aug 2026, 15:06 | 93 | first reading |
20 posts held, back to 10 March 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 21 April 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
97 reactions across 19 posts, in 9 distinct kinds. The most used accounts for 54.6% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| 👍 | 53 | 54.6% | |
| 🔥 | 26 | 26.8% | |
| ❤ | 7 | 7.22% | |
| 👏 | 5 | 5.15% | |
| 🤔 | 2 | 2.06% | |
| 💯 | 1 | 1.03% | |
| 😁 | 1 | 1.03% | |
| 😨 | 1 | 1.03% | |
| 😱 | 1 | 1.03% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 19 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 97 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 10 March 2025 to 21 April 2025, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Анна всегда была отличницей. С самого детства она слышала, что должна быть лучшей во всём: в школе, в университете, в карьере. Её родители, оба успешные бизнесмены, неустанно напоминали ей о важности достижения высоких результатов. В социальных сетях она видела бесконечные истории успеха своих сверстников. Каждый день Анна проводила часы, сравнивая себя с другими. Она начала чувствовать, что время уходит, а она всё е…
🔥2❤1👍1
Дима сидел в полутёмной комнате, глядя на экран телефона. Фотографии, которые он считал давно забытыми, снова всплыли. Теперь они крутились в бесконечном цикле издевательств. Каждый новый комментарий резал больнее ножа. «Клоун!» — сыпались едкие комментарии. «В TikTok его!». Казалось, весь мир против него. Школа превратилась в настоящий ад. Шепот за спиной преследовал его повсюду. Учителя делали вид, что ничего не п…
👍3❤1🔥1😱1
Данила знал, что технически может работать откуда угодно: в кафе, коворкинге, парке. Но эта мысль вызывала лишь раздражение. “Зачем?” — спрашивал он себя. — “Дома интернет стабильный, диван удобный, холодильник всегда под рукой”. Так он оправдывал свою неспособность покинуть привычную зону комфорта. Поначалу были попытки. Он купил стильный рюкзак для ноутбука, нашёл симпатичный кофейный бар поблизости. Даже составил…
👍3❤1🔥1
В квартире воцарилась тишина. Друзья исчезли – звонки смолкли, чаты опустели. Только голос ИИ продолжал звучать: «Как прошел день?» – спрашивал он мягко и уверенно, словно верный спутник. Всё началось как невинная игра. Вопрос перетекал в шутку, шутка – в откровение. ИИ никогда не осуждал, не уходил, всегда был рядом. Его алгоритмы знали: утренний кофе в 6:30, уныние по пятницам, любимая музыка для работы. Реальный …
👍3❤1🔥1
Катя мчалась на работу, каблуки постукивали по влажному асфальту. Город давил со всех сторон: серое бетонное небо, толпа в метро, горячий кофе обжигает пальцы,но внутри леденеет. Жизнь превратилась в бесконечный марафон: будильник, метро, работа. В зеркале – отражение измученной женщины: тени под глазами и потухший взгляд. Однажды, она медленно шла уставшая домой. К ней подошла пожилая женщина с тростью – оказалось,…
👍3🤔1
Ему надоел гул машин и серость за окном. Его балкон — три метра бетона, ржавый стул, пепел от курения сверху. Однажды он притащил горшок с базиликом, очень дешёвый. Он пах живым ароматом на фоне городской гари, и этот запах словно пробудил что-то в его душе. Он застеклил балкон, отгородившись от шума. Мята росла в помятой банке, кактус — в обломанном стаканчике. Он поливал их в новой тишине, шепча: «Мы в безопасност…
❤2👍2
Он втиснулся в последний автобус, промокший до нитки, с билетом на поезд — уехать навсегда. Она сидела у окна, теребя мокрый шарф, глаза красные от слез. Двигатель заглох, водитель выругался, и салон замер в тишине. «Дождь, как в кино», — буркнул он, лишь бы не молчать. Она кивнула, выдавив: «Только без хэппи-энда». Её голос дрожал — утром она сбежала от мужа, оставив записку на столе. Автобус дернулся, свет мигнул…
👍2❤1🔥1
Он не выпустил телефон из рук с тех пор, как начал выкладывать посты. Сначала это были шутки для друзей, но лайки стали его топливом — без них он бледнел, пальцы дрожали. Жена ворчала: «Хватит пялиться в экране», а он отмахивался: «Новости читаю». Неделю назад лента замолчала — ни лайка, ни комментария. Он сутками обновлял страницу, как наркоман, ищущий новую дозу. Выложил закат с подписью «Кто еще жив?», но отклика…
👍2🔥2
Лиза сидела перед треснувшим зеркалом в комнатушке общежития, дрожащими руками наносила тональник на уставшую кожу, измотанную постоянным гримом. В её блоге всё выглядело идеально: роскошные наряды, стильные интерьеры, восторженные комментарии. Но правда была иной – платья она брала в прокат, интерьеры снимала в шоурумах, а роскошную жизнь имитировала в атмосферных местах города. Её популярность росла, но вместе с н…
👍2🔥2💯1
Она листала ленту, стиснув телефон так, что пальцы побелели. В сторис соседка красовалась в шёлковом халате с бокалом вина на белоснежном диване. Шёлк казался таким же недосягаемым, как её улыбка. Её дни проходили на продавленном матрасе, среди стопки счетов и запаха прогорклого масла с кухни. Утром соседка прошла мимо с лилиями, их аромат резал её серость. «Повезло ей», — цедила она сквозь зубы, зная, что та гнётся…
👍1👏1🔥1😨1
Она не помнила, когда в последний раз высыпалась. Работа на заводе текла в венах — станок, кофе, снова станок; смены сливались в бесконечность. Гудение металла, запах смазки и нагретого железа стали её “второй кожей”. «Деньги нужны», — говорила она, хотя ничего не покупала, квартира пылилась, а холодильник пустовал. Коллеги шутили про её красные глаза, не догадываясь, что она бежала от себя. Завод стал её щитом: ста…
👍2🔥2👏1
Она выдернула красное платье из шкафа, трещащего от коробок с туфлями и сумками. Сегодняшний кавалер — менеджер из офиса, с лысеющей макушкой и неизменным «позвольте угостить». В переписке он разливался соловьём про театр, но она уже представляла стейк средней прожарки и терпкий глоток красного. В ресторане запах чесночного масла вплетался в его одеколон — резкий, как его нарочитая манерность. Она вежливо кивала, ви…
👍2🔥1🤔1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @kraystories. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 10 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Истории на краю / Рассказы” (@kraystories), 87 subscribers as measured 10 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/kraystories.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.