30 Jun 2026, 04:58 UTC175 views25 reactions3 Starsread 8 August 2026 водитель не соображает:
не там свернул - теперь кружим.
(не то, чтоб время позволяет)
а впрочем, это разбавляет
постылый коечный режим.
проспект остыть не успевает;
туман над Марсовым - как дым
в Три-с-небольшим уже светает;
спит светофор; а перед ним -
мужик сосёт, но не глотает *
(возможно, не спросив хозяев)
с двух припаркованных хёндаев,
себе в бидон не свой бензин.
* - Газета.ру
❤14🕊7🔥2🍌1👍1
24 Mar 2026, 14:46 UTC446 views27 reactions3 Starsread 8 August 2026 22/3/26
вдруг приходят плохие числа.
вдруг - и небо такое чистое.
звал бы близких (а, может, и близкую)
прогуляться от, скажем, Аничкова
до Советских, минуя туристов,
не спеша, но достаточно быстро,
чтобы воздух принёс свежесть мысли.
чтобы вновь уяснить пару истин:
1) капитал порождает фашистов;
2) "смерть - захватчикам и колонистам!";
3) "да - кириллице. нах*й - английский";
4) не пускать орвишных на выстрел;
было…
❤17🕊6🙏4
15 Feb 2026, 17:05 UTC501 views30 reactionsread 8 August 2026 письма
Т.
в море, на море, за морем,
что-то всегда происходит.
плаваем, смотрим и ловим,
вникнем во всё - и утонем.
станет любитель - героем
в море, на море, за морем,
если заметит по волнам -
главное и остальное.
где-то в районе плескавицы
или в окрестностях лозницы
знаю, что ты со всем справишься,
верю, что не остановишься.
в Родине богоспасаемой
и в загнивающем Западе,
люди - везде одинаковы
(разве что наши - п…
❤18💘6🕊6
10 Feb 2026, 01:26 UTC363 views40 reactions10 Starsread 8 August 2026 Маме
на небе, дрожащем как море,
Луна, словно плавленный сыр,
стекает натянутым слоем
на крыши стоящих машин.
замедлился заспанный город
бесстрашной бегущей страны;
без воя от скорых он ловит
февральский момент тишины.
никто из живущих не помнит,
что было до этой зимы.
врагов, дураков и героев
придумали вы или мы?
пусть нервы мои успокоит,
и (если так нужно) твои
накрывшее нас тонким слоем
сияние зимней Луны.
❤30🙏5👍3🔥2
14 Nov 2025, 23:01 UTC561 views36 reactionsread 8 August 2026 ты - снежность местного дождя
и влажность снега.
ты забываешь про "нельзя"
так повседневно.
остановились и молчим.
и эта пауза
под шум машин стекает с крыш
волнообразно.
мы ничего не говорим,
включая правду.
остановились и молчим -
так мало надо.
ты ничего не говоришь, -
и это благо.
остановилась и молчишь -
давно пора бы.
ты - чувство снежного дождя
и влажность снега.
нет, не бесследно,
но зато
так повседневно.
❤24🥰6❤🔥2😢2🔥1🤣1
2 Nov 2025, 02:56 UTC576 views40 reactionsread 8 August 2026 может, всё это - странное бинго,
(ведь нашему виду - не жить без игры*);
может, всё это - не очевидно
на данный момент, но войдёт в словари.
это слово¹ - для чувства тоски по ещё не пришедшей, но сильной любви.
это слово² - когда про*бал даже то, что записывал в календари.
это слово³ - для чувства хандры от ещё не прошедшей и скучной любви.
это слово⁴ - когда утром в Августе ты вместо завтрака куришь в тени.
это сло…
❤30❤🔥3💯3🍾2💔2
28 Oct 2025, 06:09 UTC485 views42 reactionsread 8 August 2026 или ты по латыни мне так признаёшься в любви?
или я всю дорогу не то принимал за латынь?
я не понял ни слова. но ты - говори, говори.
ведь не понятым быть предпочтительней,
чем понятым.
а у нас зарядили дожди (раз уж сам ты спросил).
обувь стала ни к чёрту. но, в целом, - как с гуся вода.
как вернулся с тех пор - так ни разу зонта не носил.
может, снова начну, если тоже вернёшься сюда.
я давно собираюсь дойти ло лю…
❤31💔5❤🔥3🕊2👍1
17 Jul 2024, 20:59 UTC854 views44 reactionsread 8 August 2026 жизнь стала смелой и тоскливой
без Ваших едких замечаний.
любовь порой проходит мимо
в потоке фобий или маний;
и как итог (не) единичных
свиданий (или опозданий).
всему виной - не идентичность
реальности и ожиданий.
любовь порой проходит мимо,
но на волне телевещаний
овечье-сновно* Вам вещаю
квадриллионы обниманий.
* - "овец считать" ради сна
❤🔥17❤11💘7👏2🤔2😍2🔥1🤗1
9 Jun 2024, 16:43 UTC971 views40 reactionsread 8 August 2026 мне дороже чем право и правда
лишь рука твоя (правая). справа я.
за спиной - все всегда то же самое.
голоса, блаблакары, но мамы нет.
сигарета смолит - аж слеза берёт.
шапку криво надел - задом наперёд;
шутит про козырёк - значит долбоöб.
все слова не твои - дворник соберёт,
бак получит свой мусор. круговорот.
твои руки искусство переживёт.
❤24❤🔥10🔥5🗿1
13 Sept 2023, 19:58 UTC≈1,200 views29 reactionsread 8 August 2026 Среда. Тренадцатое. Три.
Такая странная тревога:
когда морозит изнутри
вид из знакомого балкона.
Так неизбежен новый день.
И пусть их было очень много;
пусть пыль протёр и веришь в Бога, -
учись дышать и спать по новой
вчера и завтра как теперь.
Считай в уме, терзай друзей,
они устанут, но помогут.
От антропоидности людей
и есть та чёртова тревога.
❤17🕊6💔5🔥1
Signed I
8 Sept 2023, 07:35 UTC≈1,130 views28 reactionsread 8 August 2026 Photo
однажды в утро Сентября
проснувшись раньше, чем намечено,
он вспомнил Маму, не найдя
иной чужой в квартире женщины;
он вспомнил мудрого отца
пока дошёл до подоконника
и в холод стёкол надышал
слова известного покойника:
«Когда так много позади
Всего, в особенности — горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
И глубже. Это превосходство —
Не слишком радостное. Но
Уж если чувс…
❤21🔥3🕊3❤🔥1
Signed I
19 Jul 2023, 16:03 UTC959 views22 reactionsread 8 August 2026 всё то, что торопило - убежит;
оставило всё то, что отставало;
всё то, что нужно - с толком долежим
и всё, что нужно - ай, как доиграем.
мне всё равно, что дважды сбился ритм.
зато теперь наверняка я знаю,
что где-то там, как здесь на выходных,
меня ждёт друг с глухим и добрым лаем.
❤20❤🔥2
Signed I
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @kiskander. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.