1 Sept 2026, 16:30 UTC≈3,260 views361 reactionsread 3 September 2026 Photo
171 день без тебя…
Привет, Мироша.
Сегодня ты бы пошёл в 3-й класс.
Но навсегда не закончил второй…
С ночи меня накрывает волной такой огромной и глубокой боли, что я забываю, как дышать…
Ты, скорее всего, очень грустил бы из-за того, что закончилось лето. Ты ведь так хотел, чтобы оно продолжалось, чтобы можно было ещё долго гулять, играть с друзьями… Но и это лето прошло без тебя, малыш.
И следующее пройдёт без …
😭205💔104❤45😢6👍1
31 Aug 2026, 16:50 UTC≈3,990 views342 reactions1 Starread 3 September 2026 Video
Моё маленькое солнышко ☀️
Как же быстро ты растёшь…
Не могу не поделиться, посмотрите, какая Мия стала болтушка 🥹 Во всю разговаривает, сама включает Алису, уже строит длинные предложения и даже начала рассказывать стихи.
Я смотрю на неё и думаю, как же сильно она изменилась за эти месяцы. Ещё совсем недавно была маленькой крошкой, а сейчас у неё уже столько слов, столько характера и своих маленьких рассуждений.
Н…
❤248😍50🔥17❤🔥8🥰8💘5👏3💯2
26 Aug 2026, 11:53 UTC≈7,690 views244 reactionsread 3 September 2026 «Мне больно. Я хочу в больницу»: появилось видео падения, после которого умер 8-летний школьник
https://www.ural.kp.ru/daily/277810/5294718/
💔123😭97🙏24
26 Aug 2026, 11:53 UTC≈6,920 views177 reactionsread 3 September 2026 Вышла статья с видео падения Мироши. Слабонервным лучше не смотреть… 💔
Благодарю журналиста Татьяну Самойлову за честную и правдивую передачу информации и за то, что она подробно описала события того трагического дня.
Чего только не выдумывали некоторые СМИ… Самое абсурдное, что я читала, - будто Мироша после падения сделал три шага. Он не делал никаких шагов. Это неправда, которую кто-то придумал.
Вся правда - на…
😭118❤🔥20🕊16❤14💔7🙏2
26 Aug 2026, 10:30 UTC≈6,210 views204 reactionsread 3 September 2026 Photo
Спасибо, мамочка ❤️
Я знаю, как тебе было тяжело с нами, сколько сил, нервов и страхов за нашу жизнь ты пережила. Ты всегда старалась нас максимально оберегать, и я очень хорошо это помню.
У нас огромная семья. Столько братьев, сестёр, детей, внуков и никто никогда не сталкивался с потерей ребёнка. В моей картине мира я могла представить болезнь, травму, какие-то проблемы со здоровьем… но то, что ребёнка однажды мо…
❤163❤🔥21🕊19🔥1
26 Aug 2026, 10:30 UTC≈5,480 views159 reactionsread 3 September 2026 Я была очень тревожной мамой, и правильно Катюша сказала, долгое время не отпускала детей одних гулять, или в гости. Мне было спокойнее, когда я была рядом. Я медик, работаю с детьми с 17 лет до настоящего времени. Я видела тяжёлых детей после реанимации, работала в паллиативном отделении. Возможно, поэтому мне так страшно было за своих детей.Я видела безутешных родителей, потерявших ребёнка. Но никогда даже представ…
❤111👏29👍10🙏9
25 Aug 2026, 22:31 UTC≈5,360 views206 reactionsread 3 September 2026 И так каждый день…
Как только Мия просыпается, она сразу просит показать Мирошу. Днём по несколько раз. И всегда перед сном.
Для неё фотографии и видео с Мирошей - это радость. Она улыбается, смотрит на него, целует… А для нас каждый такой просмотр - это снова боль и слёзы 😭
А ведь Мия просто хочет видеть своего брата. Хотя бы так.. И мы не можем ей этого запретить...
Очень. Очень тяжело в последние дни…
Нам сей…
💔124😭47❤29🙏6
25 Aug 2026, 22:31 UTC≈5,300 views175 reactionsread 3 September 2026 Video message
Video message, posted without a caption
😭108💔56😢11
23 Aug 2026, 23:48 UTC≈6,120 views252 reactionsread 3 September 2026 Photo
Мироша, мне очень хочется к тебе. Настолько сильно, что иногда я не понимаю, как выдерживать ещё один день без тебя. Я ловлю себя на страшных мыслях о смерти и понимаю, насколько сильно я устала от этой боли. Я часто прошу тебя забрать меня к себе… Но сегодня я всё ещё здесь. Ещё один день, в котором я зачем-то живу. Зачем-то дышу. Зачем-то встаю...
И пока я здесь - я буду говорить о тебе. Буду искать ответы. Буду д…
💔164🙏37❤24🕊14💘6😭6🌚1
23 Aug 2026, 23:43 UTC≈5,790 views227 reactionsread 3 September 2026 163 дня без тебя…
Привет, Мироша..
Последнее письмо тебе было написано 10 дней назад… Я всё боюсь писать. Откладываю. У меня ощущение, будто я схожу с ума… Будто та жизнь, в которой я сейчас живу, нереальная.
Сегодня в твоём туалете горел свет. И, проходя мимо, я не сразу его выключила. Я открыла дверь с мыслью: «А вдруг ты на самом деле там и всё это окажется сном?»
Я открыла… Тебя там нет. 😭😭😭
Я тебя не увидела……
💔121❤52🙏24😭20💘4🕊4👌1🤣1
19 Aug 2026, 23:17 UTC≈7,570 views341 reactions1 Starread 1 September 2026 Впервые за 5 месяцев я не написала никакого текста…
Кажется, у меня просто закончились слова. Слова, которыми я могу описать свою боль и отчаяние. Свою ненависть к этому миру. Своё желание разломать всё вокруг и каким-то невозможным образом вернуть время назад.
Я устала от этого постоянного жара в груди. Устала плакать ночами. Устала просыпаться и на несколько секунд забывать, что произошло, а потом снова вспоминат…
🙏155💔114❤51😢15😭6
15 Aug 2026, 19:49 UTC≈8,870 views183 reactions1 Starread 1 September 2026 Благодарю всех кто зажигает
свечки в память о Мироше 💔
https://miroshka.ai-advance.ru/?v=2
❤116🙏39🕊14💘8😭5🤣1
Showing the 12 most recent of 24 posts we hold for @kati_per. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.