Kabut Senja

Photo, posted without a caption

Signed Tuan Z

PERAYAAN KECIL UNTUK ANGKA 30 Tiga puluh datang tanpa suara gaduh, tanpa terompet, tanpa pesta yang mewah. Ia mengetuk pelan di ambang waktu, membawa kisah yang telah lama tumbuh. Ada mimpi yang berhasil singgah, ada pula yang masih tersesat di jalan. Ada luka yang belajar menjadi bijaksana, dan air mata yang diam-diam berubah menjadi kekuatan. Tiga puluh bukan tentang menjadi sempurna, melainkan tentang berdamai …

Signed Tuan Z

Perjamuan Air Mata Meja makan ini kini terasa terlalu luas Hanya ada kursi kosong dan piring yang berdebu Aku menyantap sepi, mengunyah rindu yang terasa culas Sembari meminum air mata yang tak pernah habis disapu Dinding kamar ini saksi bisu betapa remuknya raga Saat bayangmu melintas di sela jendela yang terbuka Aku benci bagaimana aroma tubuhmu masih tertinggal di sana Menyiksa sisa warasku, menyeret aku ke jura…

Signed Tuan Z

Epilog yang Pahit Kini aku hanyalah sebuah rongsokan di pinggir jalan Menunggu waktu mengikis habis segala rasa yang tersisa Jangan tanyakan kabar Karena jawabannya adalah kehancuran Sebuah istana yang dulu megah Kini tinggal reruntuhan nestapa Selamat tinggal pada bayang yang tak pernah nyata Selamat jalan pada cinta yang membunuh perlahan Biarkan aku membusuk dalam nelangsa yang tak terkira Hingga maut datang men…

Signed Tuan Z

JEMU Di sudut ruang yang itu-itu saja, Waktu merayap seperti siput di atas kaca. Detik jam terdengar bak palu yang mengetuk nisan, Membunuh gairah dalam raga yang perlahan pingsan. Wajah-wajah yang lewat hanya sketsa abu-abu, Bicara mereka serupa dengung serangga yang semu. Aku telah menghafal setiap retak di langit-langit, Tempat segala mimpi perlahan menjadi pahit. Bukan karena benci, bukan pula dendam yang memb…

Signed Tuan Z

DELUSI Oleh: Kabut Senja Aku bertahan bukan karena dicintai, melainkan karena kau tak tega pergi; aku dijaga oleh kasihan, bukan oleh rasa yang benar-benar berarti. Kupeluk harapan yang palsu, menenun mimpi dari janji yang ragu, setiap senyumku hanyalah cara menyembunyikan hati yang kian rapuh. Hingga sunyi mengajariku jujur, bahwa namaku tak pernah kau sebut dalam doa, saat itu aku sadar sepenuhnya yang kujalani …

Signed Tuan Z

SEPI Oleh: Kabut Senja Sepi merayap di nadi malam, menyisakan dingin yang tak bernama. Cahaya pun enggan singgah, gelap belajar bertahan lebih lama. Jam berdetak seperti luka, setiap detik mengikis harap. Bayangan pikiranku berjalan sendiri, tersesat di lorong-lorong sebab yang tak lengkap. Di sudut hati, luka berbicara, tanpa kata, tanpa arah. Ia tumbuh dari kenangan lama, yang kupeluk meski kian memerah. Aku tingg…

Signed Tuan Z

Aku Berjuang Sendiri Oleh: Kabut Senja Aku berdiri di antara ragu dan setia, sendirian, menahan badai yang tak kunamai. Bukan karena cintaku kurang kuat, melainkan karena terlalu banyak suara yang ingin menggantikanku di hatimu. Mereka datang membawa nama lain, lelaki yang katanya lebih pantas, lebih mapan, lebih direstui. Sementara aku hanya membawa satu hal: cinta yang tak tahu cara menyerah. Aku melawan bisik i…

Signed Tuan Z

JENGAH Oleh: Kabut Senja Aku jengah pada pagi yang datang tanpa janji, pada malam yang pulang membawa tanya yang sama, berulang, dan melelahkan. Aku jengah menjadi kuat hanya karena tak ada pilihan, tersenyum sebab dunia tak suka wajah yang terlalu jujur pada luka. Langkah ini terus berjalan bukan karena yakin, melainkan takut berhenti dan mendengar isi kepala sendiri. Di antara riuh nasihat dan tuntutan, aku keh…

Signed Tuan Z

DIBALIK JENDELA Oleh: Kabut Senja Di balik jendela, aku menunggu sunyi, menyulam rindu yang tak kunjung padam, serupa aroma hujan yang menetap di udara, mengingatkan hati pada jejak langkahmu yang pernah singgah begitu hangat. Kau hadir dalam bisikan angin sore, membawa bayang bunga yang pernah kau titipkan kelopaknya masih mekar dalam ingatan, meski waktu mencoba merontokkannya dengan perlahan, namun sia-sia. Ada…

Signed Kabut Senja

CATATAN AKHIR NOVEMBER Oleh: Kabut Senja Di penghujung November, ketika hujan turun tidak lagi sebagai rindu, melainkan sebagai pertanda bahwa beberapa hati memang ditakdirkan untuk tiba lalu perlahan menjauh tanpa sempat berpamitan. Aku menulis namamu sekali lagi di halaman terakhir buku ini, bukan untuk kembali mengingat, melainkan untuk mengakui bahwa ada luka yang tetap tidak bisa kusembuhkan walau waktu sudah …

Signed Kabut Senja

Tangisan Perempuan Oleh: Kabut Senja Di balik senyum yang dipaksakan, ada hujan yang jatuh pelan–pelan menyelinap di sela napasnya, membasahi luka yang tak terlihat mata. Ia berjalan dengan langkah yang rapuh, namun dunia menuntutnya untuk teguh. Air matanya jatuh tanpa suara, seakan takut mengganggu semesta. Ada cerita yang tak pernah selesai, retak-retak hati yang tak terurai. Di dadanya, ia menyimpan badai, yan…

Signed Kabut Senja