25 Jul 2026, 07:48 UTC44 viewsread 9 August 2026 Photo
أغسلُ عينيَّ في مياهِ الحيرة، وأسمعُ نداءً يأتيني من وراءِ سورِ الوقت.
لا تسألني عن هويتي؛ فأنا لستُ سوى انعكاسٍ لغيومٍ عابرة.
لقد أزلتُ الستارَ عن وجهِ الشجر، فرأيتُ في عروقِ الورقِ سريانَ روحٍ كُلّية.
إنَّ العالمَ ليس موطنًا، بل مساحةُ انتظار. والانتظارُ ليس كئيبًا إذا كنتَ تعرفُ أنك، في جوهرك، لستَ هنا... أنتَ هناك، حيثُ لا يطالُ الضوءُ ظلالَه.
سهراب سپهري
Signed جَعفر
11 Jul 2026, 09:39 UTC77 viewsread 9 August 2026 «منذ طفولتي، كنت أشعر دائمًا أنني أعيش في عدة أزمنة وأمكنة في آنٍ واحد، وكانت الذاكرة هي الخيط الرفيع الذي يحول دون أن يمزقني هذا التشتت.
فالذاكرة، بالنسبة إليّ، ليست مجرد استرجاع لألبوم صور قديم، بل هي عملية تنقيب شاقة في أرضٍ متحركة. أتذكر القاهرة، والقدس، ولبنان، وأمريكا، لا بوصفها أماكن جغرافية مرتبة، بل كأحاسيس متداخلة، وأصوات، وروائح، ومشاعر اغتراب.
إن الذاكرة هي المساحة الوحيدة التي أملك فيها حق المواطنة الكام…
Signed جَعفر
11 Jul 2026, 09:35 UTC69 viewsread 9 August 2026 Video
Silo (2023) by Graham Yost.
season 3 ep 2
Signed جَعفر
9 Jun 2026, 10:46 UTC125 viewsread 9 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Signed جَعفر
9 Jun 2026, 10:37 UTC113 viewsread 9 August 2026 File
File, posted without a caption
Signed جَعفر
9 Jun 2026, 10:35 UTC115 viewsread 9 August 2026 Photo
Chungking Express (1994)
by Wong Kar-Wai
Signed جَعفر
10 May 2026, 21:58 UTC147 viewsread 9 August 2026 Photo
لم نفترق ، لكننا لن نلتقي أبدًا
درويش
Signed جَعفر
3 May 2026, 03:09 UTC166 viewsread 9 August 2026 Photo
عزيزي عباس، حين أرى أفلامك، أشعر كأن الزمن يمرّ لا داخل الصورة، بل خلفها. كأننا نطلّ من شقّ صغير على كون أكبر من قدرتنا على استيعابه. أفلامك لا تشرح، بل تقترح، وهذا يجعلها مأوى لمن سئم الإجابات
-رسالة فيكتور إريثيه إلى عباس كيارستمي
Signed جَعفر
13 Apr 2026, 18:39 UTC172 viewsread 9 August 2026 Photo
Just documenting - this spring day & this song & these manga panels (a Grimmer reminder).
Signed جَعفر
1 Apr 2026, 23:39 UTC178 viewsread 9 August 2026 أه أيُّ تصرّفٍ ملكيٍّ ذلك أن تفتح كفَّك لشحّاذ كي تشحذ
لقد كنتُ محتارًا ومضطربًا، ووقفتُ دون أن أقرّر، ثم من محفظتي ببطء أخذتُ أصغر حبّة ذرة وأعطيتك إياها.
غير أنه ما كان أعظم دهشتي عندما، في نهاية اليوم، أفرغتُ حقيبتي على الأرض ووجدتُ حبّة صغيرة من الذهب بين ذلك الركام البائس.
لقد بكيتُ بمرارة، وتمنّيت لو كان لديّ القلب لأمنح كلَّ ذلك لك.
طاغور، قرابين الغناء
Signed جَعفر
1 Apr 2026, 23:32 UTC131 viewsread 9 August 2026 File
File, posted without a caption
Signed جَعفر
23 Mar 2026, 19:55 UTC178 viewsread 9 August 2026 Photo
Vagabond manga chapter (237)
Signed جَعفر
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @ja4ree1. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.