رسائل لن تصل.

إنّ حوادث الطفولة أشبهُ بالخدوش التي تترك على سطحٍ ليّنٍ من الأسمنت، سرعان ما يجفّ فلا تُمحى الخدوش أبدًا، إنّ كلَّ عقدِنا ونحنُ بالغين بدأت في طفولتنا. هناك، حين بكينا بصمتٍ ولم يُصغِ إلينا أحد، وحين احتجنا حُضنًا فواجهنا وجوهًا جامدة، وحين صدّقنا أن الصبر فضيلة، فصارت حياتنا صبرًا لا ينتهي. كبرنا لكننا لم نَشفَ، تغيّر شكلنا فقط؛ صرنا نحمل آلامنا في جيوبنا، ونبتسم كي لا يُقال إننا ما تجاوزنا الماضي. ما زلنا نرتبك من…

Photo, posted without a caption

رأيت طيرًا بدون جناح يُواسي طيرًا من الطيرِ تعب .

مدعي القوّة متى يُكشف أمره؟

عند الثانية فجرًا والكون ساكن إلا قلبي قلبي الذي التهمته الأسئلة وأثقلته الظنون قلبي الذي يسكنه القلق كظل لا يزول كغريب أبى الرحيل وأصر أن يصبح من أهل الدار أقف على حافة لا تراها العيون حافة بين النجاة والانهيار بين أن أصرخ أنقذوني وبين أن أواصل تمثيل دور القوية القادرة على احتمال كل شيء حتى موتها الصامت القلق يهمس لي كل ليلة ماذا لو انتهى كل شيء فجأة ماذا لو لم أعد أنا ماذا لو نسيني الجميع ماذا لو كان هذا الوجع مر…

في بيتنا القديم ذو الثلاث حجرات كنتُ أجد مجالاً لأخطو خطوات إضافية وقتما أريد ، كان الحيز شاسعاً بما يكفي لأركض دون توقف، من الذي سرق كل هذه الخطوات من أقدامي حين خرجتُ إلى هذا العالم الضيق؟!

إنني لستُ إنسانةً فحسب أنا زمنٌ مهجور، أنا عمرٌ مضى متكئًا على جدار الصبر، لا يُنادى باسمه، ولا يُسأل عن حاله. أنا التي تمرّ في المجالس كنسمةٍ خفيفة، لا أحد يشعر بها، ولا أحد يتذكّر متى أتت، ولا متى مضت. أنا الغائبةُ الحاضرة، الحاضرةُ التي لا تُفتقد، التي إن ضحكت، ظنّوها مبتهجة، وإن صمتت، قالوا: “ما بها؟ غريبة كعادتها” أنا من كتمتُ أحاديث قلبي حتى اختنقت، أنا من أطفأت آلاف الحرائق في داخلي كي لا تُحرق غيري، من وقفت…

لم تكن طفولتي دفترًا للرسم، ولا شرفةً تطل على فرحٍ عابر، بل كانت زوايا مظلمة أتعثّر فيها بخوفي وكلما فتحتُ يدي لشيء من الأمان أغلقوا عليّ الباب من جديد. كبرتُ، نعم، لكن بداخلي طفلٌ ما زال يرتجف كلما سمع صوتًا عالٍ وما زال يختبئ خلف الجدران إن لمح ملامح الغضب طفلٌ لم يلعب بما يكفي لم يُدلّل لم يُحمل على الأكتاف بل حُمّل على كتفيه كل ثقل الدنيا. ما زالت أصواتهم تئنّ في رأسي، تتسلّل مع الليل وتسرق النوم من عينيّ. وما …

أُصادف أشياء كثيرة تشبهني أغلفة كتبٍ لم تُقرأ رسائل لم تُرسَل وأحاديث كان من المفترض أن تُقال ولم تُقال. أُمسك هاتفي أحيانًا لا لأتواصل بل لأتذكّر كيف كان الصوت حين يأتي من أحدٍ كنت أظنّه دائمًا. أفتح الصور القديمة لا لأحنّ، بل لأتأكد أنني كنت هناك فعلًا، أنني كنت أضحك، أتكلم، أحلم قبل أن أتحوّل إلى هذا الصمت الطويل. أنا لا أعود للماضي لأنني عالقة فيه، بل لأن الحاضر يمرّ بي كما يمرّ الغريب، لا يسأل، لا يتوقف، لا يُ…

كيف ننجو في عالمٍ لا يترك لنا فرصة لالتقاط أنفاسنا؟ نحن الذين نشعر بكل شيء، كأننا أيدٍ عارية تلامس الجمر، لا طبقة تقي، ولا قلب يعرف كيف يغضّ النظر عن التفاصيل الصغيرة. أشعر قبل أن يحدث الشيء، وأشعر به حين يحدث، وأظل أستشعره بعد أن ينتهي، كأن كل لحظة تمر بي مرتين: مرة بالحياة، ومرة بالذاكرة. أرهقني هذا الشعور المتضخم، هذا الإدراك المتأهب دائماً، كأن قلبي واقفٌ على أطراف أصابعه لا يهدأ. أحياناً، أتمنى لو أنني لا أشعر.…

ما بعد الثانية ليلاً، المدينة نائمة، وأنت مستيقظ بثقلك كله. الهدوء يخيّم على كل شيء، إلا داخلك، حيث الضجيج لا يهدأ. الفقد في هذا الوقت أكثر حضورًا، كأن الليل يفسح له المجال ليتمدد داخلك بلا مقاومة. كأن كل الأشياء التي رحلت تعود لتطرق باب ذاكرتك، تجلس بجوارك، تُحدّق فيك بصمت، وتذكّرك كم أصبحت وحيدًا منذ أن غادروا. تحاول أن تتجاهل، أن تقنع نفسك بالنوم، لكن الوسادة تعرف سرّك، وتحمل عنك دموعًا لم تجد من يراها

“عدتُ… لكن شيئًا ما في داخلي لم يعد.” غبتُ طويلًا، ليس لأنني أردتُ الرحيل، بل لأنني كنتُ أبحث عن نفسي بين الحروف التي كنتُ أكتبها يومًا ولم أعد أعرفها. كنتُ أبحث عن صوتي وسط الصمت الذي التهمني، عن شعور كان يومًا يغمرني، فتلاشى وكأنه لم يكن. في غيابي، اكتشفتُ أن بعض الرسائل لا تصل ليس لأنها ضاعت، بل لأنها لم تجد من ينتظرها. وأن بعض الكلمات تخرج منا وهي مكسورة، تبحث عن مأوى، لكنها لا تجد إلا الفراغ. أدركتُ أن الصمت ق…