25 Nov 2022, 19:14 UTC296 views6 reactionsread 11 August 2026 Розкажу тобі про всі рази, коли мені пощастило.
Перший раз. Коли йшла в глибоку воду, коли впала в ще глибшу яму. Тоді борсалася й відпускала життя. Але воно, тепле й м‘яке, лягло прямо долоню. Рукою сестри, що сама йшла в ту ж яму. Нам обом пощастило, ось воно, тримаємо його в долонях і досі. Перекидаємося ним, як м‘ячиком. Боїмося впустити.
Другий раз. Коли їхала на порожній трасі. Невеличкий білий мікроавтобус, …
❤6
16 Mar 2022, 21:30 UTC734 views4 reactionsread 11 August 2026 труднощі перекладу
усе що мені було дороге
вони назвали координатою.
початкова школа — координата.
лікарня де мене вилікували від запалення легень — координата.
місце куди ми ходили в кіно трималися за руки і цілувалися — координата.
дім, який ми любили, латали, берегли — координата.
ліс, куди можна було принести свої печалі — координата.
добре що в мене більше немає серця
це не означає що я вже померла
це значить…
❤3👍1
10 Mar 2022, 10:44 UTC352 views2 reactionsread 11 August 2026 Так написано на роду кажуть
так написано на роду
Я ховаю очі ховаю руки
Я ховаю своїх у землю
У братську могилу
У бомбосховище
У підвал
У країну чужу
Відкриваю тору і біблію і коран
відкриваю військовий устав
Хто таке на роду писав?
Для своїх напишу на роду нове
Ворог мертвий і більше не оживе
Неможлива жодна із ваших ран
Бо ворожа куля летить назад
Бо ворожа бомба летить назад
Бо ворожа смерть теж летить назад
…
🔥2
9 Mar 2022, 16:38 UTC272 viewsread 11 August 2026 Уперше з’явилася зі снігом, дозволила себе назвати. Назвав: Анна. Бо була тепла, м’яка, говорила тихо. Була сама, як цей сніг. І справді — сходила до мене, сходила на мене. Тоді й полюбив сніг.
⠀
Вдруге прийшла з війною. Була іншою, різкою. Волосся фарбувала цілком у рудий. Але не той, що сонце, а той, що кров. Назвалася сама: Рахіль. Перекочував це ім’я своїм язиком, як цукерку. Рахіль. Шукав її своїми губами, як цу…
28 Jul 2020, 12:18 UTC576 viewsread 11 August 2026 Того, що тримає, вже зовсім мало.
Просто це (поки) не ти:
Не ти кілька днів у полоні помираєш від ран
Не тебе топлять у стічних водах
Не тобі стріляють у скроню біля твого ж дому
біля твого ж саду
біля куща чайних троянд.
Але якби випав шанс народитися десь не тут
єдиною пещеною дитиною
у світлому великому домі
про війну та смерть прочитати вперше в татовій грубій книжці й відразу ж закрити – недобра книга.
Якби вип…
23 Sept 2019, 21:32 UTC699 viewsread 11 August 2026 ненависть чорна
страх чорний
чорна відсутність
дверей і вікон чорна кімната
в ката твого у очах чорно теж
меж більш немає
і кат у вени тобі розлуку
сіру й безсилу свою нелюбов
кат забувається
знову знов коле тебе голками
чорними
очима своїми коле
голе тіло голе тіло голе
каже тісто місити
на рани білу пшеничну гірку
муку
чорну мУку муку муку
ситом
чорним і гостим лезом надріз по тобі:
я тебе вже не люблю - забери с…
13 Aug 2019, 23:04 UTC584 viewsread 11 August 2026 Д.
коли колеш горіх, у якому твій біль - болить.
горіх - тверда неприступна шкарлупа.
не слухай
новин не слухай пліток не слухай.
за мить чи за десять митей
покрите
твердим неприступним лусне
як бульбашка чи кольорова кулька в руках дитини.
ось бачиш, ти справді ні в чому не винен.
ось бачиш, попереду літ і зим.
ось бачиш, ти знов зостаєшся тим
ким і був раніше.
попереду дерево, дім, дитя.
горіх твого болю луснув,…
11 Aug 2019, 15:23 UTC493 viewsread 11 August 2026 bananafish
раз два три зелені слоники
червоною ниткою зв‘язані один за одним летять
червоною ниткою від поганого ока
червоною ниткою від злого слова
червоною ниткою від чорної туги
раз два три зелені слоники
на холодний асфальт летять
де уже лежить
і більше не хоче у воду
рибка-бананка
2 Aug 2019, 22:09 UTC468 viewsread 11 August 2026 возиш із собою тяжким вантажем постійно кладеш у наплічник як пігулки від головного болю свій НЕголовний біль.
у найглибшій кишені - не витягти, не витрусити, не забути. святкуєш день народження болю. привіт вітаю тебе привіт вітаю привіт. із року в рік привіт уже серпень із днем народження, біль.
і ось коли вкотре хочеш писати дурнувате привіт і дурнувате вітаю
народжується син.
народжується радість.
вся.
моя.
ра…
20 Jul 2019, 15:57 UTC466 viewsread 11 August 2026 коли жінка лягає тобі головою на груди
ховай голки свого минулого
ховай ножі свого теперішнього
ховай гострі приправи слів
тонкі булавки свого неперевершеного почуття гумору
знімай панцир із себе
він тобі більше не треба.
коли жінка лягає тобі головою на груди
це значить що більше не треба боротись
змагатись
влучати у цілі
ти вже живий
ти вже цілий як яблуко
не надкушене на найвищій гілці яблуні
ти будеш цілим аж до…
8 Jul 2019, 18:49 UTC358 viewsread 11 August 2026 яблуко не надкушую - ріжу
яблуко спіле
мені половинка тобі ціле
яблуко.
липень липкою кісткою з вишні
коли натиснеш
як вистріл багряним соком на плаття біле
мені половинка
тобі - ціле.
ніч як коротка проза
ховає літом
втомлене вогке
твоє моє наше тіло
моя половинка тобі
а твоя мені
ціле?
15 Jun 2019, 20:23 UTC359 viewsread 11 August 2026 дерева ростуть поволі
як наші з тобою діти.
вже нікуди йти
немає куди подіти
ніжність
щемку, тривожну.
мені тепер в кожну кожну кожну
клітиночку тіла - ти.
зеленим зеленим зеленим
паростком.
метеликом в животі.
вологістю
слідом синім на стегнах
від необачних рук
чи шепотом теплим
з червоної плями губ.
моїм
протяжними ледь чутним
із видихом:
так.
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @ishcho. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.