8 Jul 2026, 17:07 UTC≈3,950 views116 reactions7 Starsread 12 August 2026 Солнце Алжира не знает ни слёз, ни морали
Слепит глаза, выжигая иллюзии в ноль
Мы в этом мире не смыслы — мы камень искали,
Чтобы принять его тяжесть как высшую роль
Небо молчит. Равнодушно, огромно и пусто
Боги мертвы, или не было их никогда
Всё, что нам дали — абсурда слепое искусство
Жажда ответа на дне, где иссохла вода
Вот она, бездна. И пыльный валун у подножья
Пальцы в крови, но я снова толкаю наверх
Вера в фи…
❤70🔥18👏13❤🔥7💔4🤡4
15 Jun 2026, 23:15 UTC≈11,200 views207 reactions3 Starsread 12 August 2026 Снова рассвет рассыпается пеплом по крышам
Город продрог под дыханием злой пустоты
В комнате этой никто моих мыслей не слышит
В комнате этой давно созжены все мосты
Пальцы выводят слова из глубокой печали
Мир за окошком безмолвен и тягостно пуст
Мы ничего в этом мире уже не искали,
чувствуя только полыный, отравленный вкус
Публика просит красивого, легкого слога,
хочет укрыться от правды за бархатом штор
Только моя о…
❤125💔36❤🔥23👏17🤡6
12 Jun 2026, 00:49 UTC≈24,000 views104 reactions3 Starsread 12 August 2026 Под небом ожидания- сквозняк
Взлетают искры, ослепляя лица
Они горят на публику. И как?
Но стоит ветру на мгновенье скрыться
За ними пустошь, копоть, мишура
Их яркий свет не согревает в стужу
Толпа кричит восторженно : Ура! Ура!
Жуя подделку, отравляя душу
А истина искусства в немоте,
В разбитых пальцах, в выстраданой боли
Поэт обязан мерзнуть в темноте
Жить в вечном голоде и выть в неволе
Ведь сытый дух рождает толь…
❤73🔥16💔8❤🔥5🤡2
16 May 2026, 18:01 UTC≈17,100 views117 reactions6 Starsread 12 August 2026 Photo
Господи, видишь от храма остался лишь остов
Копоть на рёбрах, да ржавчина вместо креста
Я продирался к Тебе через память погостов
Чтобы увидеть, что неба изнанка пуста
Не упрекай, что не падаю ниц и не каюсь
Пепел не может молиться, он может лишь тлеть
То, что осталось внутри, как бездомное, мается
Ищет, кого бы простить и о чём пожалеть
Выкипел плач, оседая на скулах сукровицей
Даже фантомные боли сошли на нули
Как …
❤68💔27👏11🔥9❤🔥1🤡1
12 May 2026, 18:36 UTC≈15,200 views105 reactions6 Starsread 12 August 2026 Photo
Отец, вытрясай мою душу, как рваную торбу
Вложи Свои пальцы в зияющий, сломанный свод
Я сам себя вылепил — злым, с перекошенным горбом,
И выдавал свою желчь за спасительный мёд
Я прятал клыки за улыбкой, а камни в ладони
Кроша, словно хворост, чужую доверчивость в щепки
И вот я пришёл и стою пред Тобою в поклоне
Разбей этот глиняный идол чудовищной лепки
Там, в самой груди только сажа.
Ни искры, ни боли
Я заживо стал…
❤69❤🔥18🔥10💔4👏2🤡1😍1
5 May 2026, 08:11 UTC≈13,900 views91 reactions2 Starsread 12 August 2026 Photo
Мы не встретимся. График орбит проржавел и смят
Вместо легких — гудящая, черная центрифуга
Я вливаю в себя этот город, как терпкий яд
Чтобы выжечь нейроны, в которых мы есть друг у друга
Здесь такая зима, что ломается пополам
даже свет, не сумевший пробиться к сетчатке Бога
Я ищу твой сквозняк по вымершим адресам
Потому что к тебе не проложена в мире дорога
Я до судорог в пальцах сжимаю больную струну
От которой по в…
❤44🔥18❤🔥13💔9👏6🤡1
2 May 2026, 14:15 UTC≈13,500 views71 reactions4,510 Starsread 12 August 2026 Photo
Без главного, то есть, без той центробежной силы, что держит в орбите предметы, слова, тела, существование катится к краю могилы, настолько обыденно, словно идут дела, а не распад
В этом вакууме, чья кубатура
не терпит присутствия ангелов или птиц,
твоя одинокая, сгорбленная фигура
лишь сумма углов и бесцельно мерцающих спиц
Трагедия не в театральном надрыве вены,
не в вое толпы, а скорей, в немоте и в том,
как смот…
❤41🔥13💔10❤🔥4😍2🤡1
2 Apr 2026, 05:31 UTC≈2,980 views101 reactions2 Starsread 12 August 2026 Photo
День уходит в паркет, застывает дверной проем
Оседает тоска на предметах тяжелым прахом
Без любви мы не дышим, не верим и не живем
Всё становится зря и сменяется тихим страхом
В недопитом вине отражается мертвый свет
Так хотелось бы веки зажмурить и сбросить морок
Пробудиться в том дне, где ни фальши, ни боли нет,
Где твой профиль лучист, а твой смех обжигающе дорог
Потянуться к щеке…, но я здесь и на мне пальто
Смер…
❤🔥47👏19❤16🔥12💔6🤡1
21 Mar 2026, 18:20 UTC≈21,400 views92 reactions6 Starsread 12 August 2026 Photo
Время течёт не рекой, а ржавой водой по трубам
Я в зеркало долго смотрю, теряя знакомый след
Всё, что казалось нежным, стало чужим и грубым
И прошлое дышит в затылок, как выцветший старый портрет
Как мы дошли до этого? Степь полыхает болью
Два брата, одна колыбель, а теперь перепаханный ров
Моя непутевая родина кашляет чёрной кровью
И нет ни молитв, ни смыслов, ни правильных больше слов
Внутри разрастается хаос, оско…
❤45❤🔥16👏15💔15🤡1
13 Mar 2026, 14:22 UTC≈3,080 views140 reactions5 Starsread 12 August 2026 Photo
Не о чуде прошу, не о ярком сиянии свыше
Миражи исчезают, когда истончается нить
Я прошу об одном: чтобы в доме под собственной крышей
Обрести свою силу и просто по честному жить
Забери мои сны, чтоб не плакать о прошлом и далях
Помоги устоять, обретая надежный оплот
В этих малых, земных и до боли простых вертикалях
Где рождается жизнь, а не вечный за чудом полет
Потому что любовь— не красивая, громкая фраза,
Не надр…
❤🔥71❤36🔥22👏7💋1💔1🥰1😍1
13 Feb 2026, 14:40 UTC≈35,200 views127 reactions4 Starsread 12 August 2026 Господи, прости мои проявления:
Шум, что я сею в твоей тишине
Глупые вспышки, кривые движения,
Рябь на воде и пожар в глубине
Я черновик, исчёрканный густо,
Где кляксы важнее, чем ровный слог
Когда во мне много, когда во мне пусто
Прости этот вечный земной подлог
За острый язык, за углы тупые,
За то, что я глину мешу не так
Мысли как птицы, совсем слепые,
Бьются о стены, рождая мрак
Не за грехи, что понятны и вески,
…
❤74🔥19❤🔥13👏12💔6🥰2💋1
12 Feb 2026, 20:26 UTC≈3,230 views98 reactions4 Starsread 12 August 2026 Любовь — это шулер с краплёной колодой в рукаве
Торгует теплом за бессмертную душу, и сдачи не будет
А мир без неё лишь похмельная рябь на Неве,
Немое кино, где застыли картонные люди
Без этой отравы мы серый, слежавшийся ил,
Скрипучий мотор, что жует свои сутки впустую
Я видел счастливцев, кто выжил, те просто забыли,
Какую платили мы цену за искру золотую
Нам врут про свободу. Свободы, по сути-то, нет.
Мы — псы, чт…
❤56👏15❤🔥14💔7🥰4🔥2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @insidzero. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.