Я — как ловец, уставший на лову. Он лег в тени под яблоней. День прожит: уж он оленей чутких не встревожит и не натянет больше тетиву. Плоды манят сквозь яркую листву — он им упасть, ленивый, не поможет: подымет он лишь то (и то быть может), что вольно ветвь обронит на траву. Но и вонзиться в сладость он глубоко зубам не даст: что в глубине, то яд. Впив аромат, он пьет росинки сока, нетороплив, не грустен и не рад, о…

Channel
Иншера
@insherra
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
1subscribers
+0 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001699933960 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @insherra |
| Description | никогда, никогда, никогда не сдавайся |
| Created | 27 July 2022 — measured — dated from the channel’s first post |
| First recorded | 14 August 2026 |
| Last confirmed live | 3 October 2026 |
| Measurements held | 2 |
| On Telegram | t.me/insherra |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 14 Aug 2026, 16:16 | 1 | no change |
| 7 Aug 2026, 13:54 | 1 | first reading |
Engagement
15 posts held, back to 27 July 2022 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 15 posts for this entry, the most recent from 14 December 2023. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Photos
- 2
Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 14 August 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. Below Telegram’s rounding threshold, so these counts are exact.
Reaction mix
2 reactions across 2 posts, in 1 kind.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| 🔥 | 2 | 100.0% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 2 of the 15 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 2 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 15 most recent posts we hold, published 27 July 2022 to 14 December 2023, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Recent posts
Даже если смерть придёт неожиданно, пусть она будет желанной, такой, чтобы наш боевой крик мог достичь умеющее слышать ухо, и другая рука протянулась бы, чтобы взять наше оружие Эпитафия Че Гевары
Никто из тех, кто вошел в Рай не захочет покинуть его, даже если они получат весь мир и все что в нем есть, за исключением шахида. Он хочет покинуть Рай, вернуться назад в этот мир, и быть повторно убитым на пути Аллаха. В Сахихе Муслима передается, что Посланник Аллаха сказал: “Никто из тех, кто вошел в Рай, не захочет вернуться назад на землю кроме шахида. Он хочет вернуться назад на землю, чтобы быть убитым на пут…
День 693 иногда я плачу от осознания быстротечности времени и факта, что я еще ничего выдающегося не сделал Ганнибал пересек Альпы, стал угрозой Риму, когда ему еще не было и 30 Наполеон взял Италию в 24, стал Императором, когда ему не было и 30 Александр стал царем Македонии в 20, взял полмира до 33 оставим память о себе в мировой истории на все времена Мне 23, а что я сделал?Да, ничего по сути, читал где-то, что …
Channel name was changed to «Иншера»
Я не люблю фатального исхода. От жизни никогда не устаю. Я не люблю любое время года, Когда веселых песен не пою. Я не люблю открытого цинизма, В восторженность не верю, и еще, Когда чужой мои читает письма, Заглядывая мне через плечо. Я не люблю, когда наполовину Или когда прервали разговор. Я не люблю, когда стреляют в спину, Я также против выстрелов в упор. Я ненавижу сплетни в виде версий, Червей сомненья, почест…
🔥1
Во вселенной бессчетное множество миров, а я еще и одного не завоевал. 🏳️WA
скоро твой путь озариться самой большой звездой. может, поэтому он сейчас такой тернистый, и, если тебе мерещится, что ты совершенно пустой, то, может быть, ты- совершенно чистый
Signed Salax
Слова и улыбки ее, как птицы, Привыкли, чирикая беззаботно, При встречах кокетничать и кружиться, Незримо на плечи парней садиться И сколько, и где, и когда угодно! Нарядно, но с вызовом разодета. А ласки раздаривать не считая Ей проще, чем, скажем, сложить газету, Вынуть из сумочки сигарету Иль хлопнуть коктейль коньяка с «Токаем». Мораль только злит ее: — Души куцые! Пещерные люди! Сказать смешно! Даешь секс…
Signed Salax
Перчатка Перед своим зверинцем, С баронами, с наследным принцем, Король Франциск сидел; С высокого балкона он глядел На поприще, сраженья ожидая; За королём, обворожая Цветущей прелестию взгляд, Придворных дам являлся пышный ряд. Король дал знак рукою — Со стуком растворилась дверь: И грозный зверь С огромной головою, Косматый лев Выходит; Кругом глаза угрюмо водит; И вот, всё оглядев, Наморщил лоб с осанкой гордел…
Signed Salax
От твоего смеха я закрывал дверь в осень открывал тёплый июль и рассветы желтой звезды с улыбкой встречал быть согретым тобою в лучах нашей страсти желал И даже одиночество Луны разделял Ведь вдали от тебя Я Луну понимал
Signed Salax
Я, мгла и лунный свет. Печален вид уставших глаз, Мне надоело ждать ответ, Пишу тебе в который раз. Неужто спишь? Ты видишь сны? Я так хочу тебя спросить: Как часто видишь в грезах ты Нас сопрягающую нить
🔥1
Signed Salax
Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @insherra. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 14 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Иншера” (@insherra), 1 subscribers as measured 14 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/insherra.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.