газети немов тіло бідної загнаної лані розірвуть на шматки хижі заголовки-зуби фантасмагоричного злочину "ім"я убило!" воно візьме мою шию немов чистий аркуш паперу вигадливими каракулями своїх тонких чорнильних рук і стискатиме триматиме мертвою хваткою доти доки я не знепритомнію несамовито захлинаючись терпким сплавом фонем твого імені перша згук округлить мої зіниці голосом подивом диким погляду доброго наче ус…

Channel
зинині вірші
@il_canto_di_primavera
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Citations · Cite this entry
16subscribers
+0 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001546792833 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @il_canto_di_primavera |
| Description | - правдоподібне? ви питаєте, що таке правдоподібне? треба зненавидіти все правдоподібне, бо воно тільки подібне на правду, але не є правда. |
| Created | 21 August 2021 — measured — dated from the channel’s first post |
| First recorded | 11 August 2026 |
| Last confirmed live | 19 September 2026 |
| Measurements held | 2 |
| On Telegram | t.me/il_canto_di_primavera |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 11 Aug 2026, 22:02 | 16 | no change |
| 7 Aug 2026, 19:52 | 16 | first reading |
Engagement
12 posts held, back to 21 August 2021 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 12 posts for this entry, the most recent from 10 February 2024. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Photos
- 6
- Links
- 1
Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 11 August 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. Below Telegram’s rounding threshold, so these counts are exact.
Recent posts
розкажи мені поцілунками про те, що не скажеш ніколи словами про що кулаки стискаєш зі злости до болю до сказу до млости про що очі твої росяться і не можуть заснути вночі розкажи розкажи мені поцілунками пальцями ніжними по моїй щоці розкажи розкажи нісенітниці розкажи брехню я так хочу почути твої поцілунки …
я ще ніколи не розмовляла з купідонами а зараз ловлю їх за тендітні ніжки за крильця воскові хапаю на ручки пустунів малих корчу рожиці кучері їхні мну та питаюся "от що ви наробили?" мені вперше хочеться з себе аж так сміятися мені вперше так щиро весело з себе я вперше відчуваю чисте бажання твоїх обіймів і це бажання стоїть перед імною в повний ріс…
занурюватися в хвилі раз по раз гойдатися в морі думок прохолодних м'яких мерехтливих тремтких прилив відлив вдих видих заплющити очі чи розкривати їх знов? хіба лише коли це означатиме що ти будеш поруч але ти не будеш і я все одно їх відкрию просто аби знову раз по раз гойдатися занурюватися в хвилі прилив відлив вдих видих
нестямна несамовита навіжена обережно, щоби не спугнути обвиваю руками твій стан горнуся грузну в тобі у м'якості твого тіла у солоді твоєї душі наче в хвилях Дніпра виловлюю перлини слів яких ніколи не скажу тобі бо не зможу проїжджаючи твою зупинку метра(яку люто ненавиджу через два різні входи на різні сторони) вкотре думаю про тебе ця гілка великого залізного дерева міських сполучень червона мов вишня мов кармін…
лід мого суду над собою огортає сковує груди дихати не можу хочу вогню дай мені вогню спопели мене але лиш розтопи мене хочу звільнитися не можу бути інакшою ніколи не буду інакшою але суд в мені ніколи не спить він вбиває мене він засудив мене на смерть каменує трощить кістки шматує моє тіло топить свідомість в бездонній провині ґвалт в моїм серці счиняється буря і я падаю ніби замертво зранена спустошена стрілами …
being seen by somebody else's eyes hurts so bad. bcs u see the beauty& the power that u don't feel. this should make me feel better. but somehow i again feel guilt. &it breaks my heart.
вина вина вина безодня безодня вини я тону безкраї поля мого степу вини виплекали мене я втопаю у них колосся ріже мене розриває мене на шмаття я не маю чим дихати — хоч би ковток повітря вхопити хоч на хвилину продихнути б та уламки себе не під силу зібрати докупи я беру їх в свої долоні — шкло ріже намарне ще прагну зліпити із них себе вже не дістати з бездонної шахти нікого не врятувати невидно дна — лиш вина ви…
поміж моїх стегон поміж моїх думок набрякла налилася червона вишня чарівна тиша лиш торкнися її розколеться і тоді солодкий сок потече по твоїх пальцях по твоїх вустах по твоїх венах у твоє серце з мого серця тоненька цівочка . бажання
«Дівчина з ведмедиком». Віктор Домонтович
не існує місць, де було би "доречно" говорити про війну ніде немає місця війні але, якщо вона вже є, то не говорити про неї всюди неможна кричати всюди зболеним голосінням рвати голосові зв'язки виганяти з себе виштовхувати з себе клуби диму дикої ненависти озлоблености слів сліз як загнаний в пастку звір коли в твоїй країні війна кожна вулиця - немов відкрита рана окуповані краї …
Channel created
Showing the 12 most recent of 12 posts we hold for @il_canto_di_primavera. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 11 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“зинині вірші” (@il_canto_di_primavera), 16 subscribers as measured 11 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/il_canto_di_primavera.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.