7 Aug 2026, 13:28 UTC238 views22 reactionsread 7 August 2026 Найсон ёмғири
10—қисм
Бора-бора Азизбек ўзи гуноҳкор деб топган бандиларни бир неча кун азобланиб ўлишидан лаззат топадиган даражага етди.
У жим бўлиб қолди. Кейин секин сўради?
—Хўш, одамлар шунча чаённи қаердан топган, биласизми?
—Йўқ, —дедим хайратланиб
Мен умримда бундай тарихий воқеани эшитмагандим. Адвокат диққат билан тинглаётганимни кўриб давом этди.
—Чаён солиғини тўлашга маҳкум этилган халқ уларни қозил…
😢16❤3👏2👍1
7 Aug 2026, 13:27 UTC200 views7 reactionsread 7 August 2026 Найсон ёмғири
9—қисм
Ҳаёт шунчалар гўзалмиди? Қамоқхонада қолсам ҳам тирик қолиш, яшаб қолиш ҳақида ўйлаётгандим. Мен қанча яшадим ўзи. Ўттизга кирдимми? Ёлқин нега айнан мени танлади? У ёлғизлигимни билган. Ҳеч ким йўқламаслигини ҳам. Бегона юртларда итдек ўлиб кетсам ҳам бир одам топиб келмаслигига ишонган. Обдон суриштирган. Иши ўхшаса, мени оғу сотувчисига айлантириб, ялло қилиб яшамоқчи бўлган. Шунча сўроқ-жа…
😱4👍2❤1
7 Aug 2026, 13:27 UTC190 views9 reactionsread 7 August 2026 Найсон ёмғири
8—қисм
—Бегим, қанисиз? Ёлқин акааа! Овозимнинг борича бақириб кетар эканман, ортимдан уй бекаси югуриб чиқди.
Нимадир айтмоқчи бўлгандек тараддудланди, лекин бўғзидан биргина сўз чиқди.
—Сўрлимай...
Ортимдан отлар кишнаб қолди.
Машина ичида занжирбанд ҳолда кетар эканман, Ёлқин қаёққа ғойиб бўлганини билмаётган эдим...
Азоблар, қийноқлар бошланди.
—Шеригинг қани? Қачондан бери наркотик сотасан? Ки…
😢6❤2👍1
7 Aug 2026, 13:26 UTC226 views13 reactionsread 7 August 2026 Найсон ёмғири
7—қисм
Оқиш, эски, шалоқ "Ауди" маркали машинага ўтирар эканман Ёлқин аллақандай безовталаниб қолди.
—Мен ҳозир келаман, —деганча тез-тез юриб эски будкалар ортига ўтиб кетди. Машинанинг яғири чиққан ўриндиғида ўтирганча одамларга тикилдим.
Ҳамма қаёққадир югуради. Бировнинг биров билан иши йўқ. Ярим соатдан кўпроқ вақт ўтирдим чоғи машина эгаси бўлса керак ҳайдовчи ўриндиғига тўладан келган, тепакал…
❤11👍1😱1
5 Aug 2026, 15:59 UTC387 views23 reactionsread 7 August 2026 Найсон ёмғири
6-қисм
Кейин эса йўлкира учун ҳам ундан ялиниб пул сўрардим. У жуда кам кулар, тунд қиёфаси сира очилмас, аммо пул олган чоғида яхши одамга айланиб қоларди. Унинг бир-икки соатлик хурсандчилиги учун ҳам жон-жаҳдим билан ҳаракат қилардим. У ҳафталаб йўқ бўлиб кетган кунлари шунчалар соғинар эдимки, ўзимни қўярга жой тополмай қолардим. Келганида эса қувончдан юрагим ҳапқириб кетар, унинг уюлган қовоқлар…
❤14👍8🔥1
5 Aug 2026, 15:59 UTC357 views12 reactionsread 7 August 2026 Найсон ёмғири
5—қисм
Биз Ёлқин билан тенгдош эдик. У ҳам ўзим сингари олис қишлоқдан омадини излаб келган, мендан фарқли равишда унинг ўз уйи бор эди. Шаҳарнинг чекка ҳудудидан харид қилгани ўша икки хона уй учун ҳам унга турмушга чиқишга рози эдим. Умрим эса ўтиб борарди. Кеча сездим, ўн саккиз ёшдаги суратим билан ҳозирги ўттиз ёшимда анча фарқ бор эди. Мен қариб бораётгандим. Бу даҳшатли ҳақиқат ҳам ўзим танима…
❤7👍4🤔1
4 Aug 2026, 16:08 UTC417 views27 reactionsread 7 August 2026 Найсон ёмғири
4-қисм
Фақат кўзлари бошқача. Кўнглим ғаш тортди.
—Гулларни оласизми? Оқ атиргулларни яхши кўрасизку!
Олинг энди.
У мен ҳақимдаги ҳамма маълумотни биларди.
Гулдастага қўл узатдим. Беихтиёр димоғимга олиб бордим. Хушбўй эди улар. Ифори ўткир, ёқимли эди.
—Бу ҳам сизга! У икки дона шоколад узатди.
Уйга бирга кетдик. Исми Ёлқин экан. Маъносига тушунмадим.
—Оташин, дегани олов йигитманда ўзи. Ўтман!
У ўз…
❤15🤔7👍4👏1
4 Aug 2026, 16:07 UTC391 views19 reactionsread 7 August 2026 Найсон ёмғири
3-қисм
Калитни амаллаб чиқариб олдим.
Қулф тирқишига жойлаган эдим ҳамки, ортимдан овоз келди.
—Кеча мени алдадингиз-а?
Додлаб юборай дедим. Калитни бурашга ҳам ҳолим йўқ, дағ-дағ титрай бошладим. Унинг нигоҳлари қўрқинчли эди.
—Мен, мен, ҳозир бақираман, —дедим, лекин овозим зўрға чиқаётганди.
—Қўрқманг, —деди у сокин овозда. Мен сизни анчадан буён кузатаман. Кейин Акром чиндан ҳам ўша подъездда ту…
❤16👍3
2 Aug 2026, 18:23 UTC533 views29 reactionsread 7 August 2026 Найсон ёмғири
2—қисм
Қаршимда бўйи мендан сал баланд, буғдойранг қирбурун йигит турарди. Унинг нигоҳлари қаттиқ эди. Қўрқув кучайиб, уйимга тезроқ кириб, эшикни қулфлаб олишни истардим.
—Шу ерда турасизми? Йигитнинг саволи ғирт аҳмоқона эди.
"Шу ерда яшамасам, ярим кечаси бировнинг эшигига калит суқаётган эканман-да!"
Аммо сиртимда шунчаки тасдиқлаб қўйдим.
—Акром деган йигитнинг уйи керак эди.
—Билмасам, қўнғироқ…
👍15❤13👏1
2 Aug 2026, 18:22 UTC511 views20 reactionsread 7 August 2026 Найсон ёмғири
1—қисм
Назаримда, баҳор тез келди. Бойчечакни кўриб улгурмай, лола очилди. Кечагина қуриган ёғочдек кўзга ботаётган яланғоч дарахтларнинг томирларига сув югуриб қолди. Кўз очиб юмгунча яшил тўн кийиб олган дов-дарахтлар ўтмишини тезда унутиб яна салобатли, кўркам тусга кирди. Ҳадемай сарғайиб, қовжираб қолишидан хабари йўқ яшил майсалар баҳор шамолида мастона бош чайқайди. Қир-адирлар бағриқон лолақ…
❤12👍8
25 Jul 2026, 12:35 UTC639 views13 reactionsread 7 August 2026 – Бўлди, келишдик, – деди ижроқўм раиси хурсанд бўлиб.
– Кейин Аҳаджонни қандай қилиб раис бўлиб олганини кичик доирада ўзидан
эшитар эканмиз-да, а? – деди Мирбадал Боқиевич.
– Бу воқеани эшитсангизлар, қотиб қоласизлар.
– Нима, жуда қизиқми?
– Омонулла қиёфасини менга ўхшатиб гримм ҳам қилиб олган экан.
– Йўғ-е! – деб юборди Суярқулов таажжубланиб. – Унинг шунақа ҳунари ҳам бор
эканми?
– Ҳа, унинг жудаям устаси фара…
❤10👍3
25 Jul 2026, 12:35 UTC547 views11 reactionsread 7 August 2026 – Умуман, амалпарастлик, бировнинг устидан ҳукмдорлик қилиш, кимгадир буйруқ берса, уни бажаришини кўриб ҳузурланиш, кишини киши томонидан эксплуатация қилиш каби ноинсоний хусусиятлар бу онгимиздаги феодалистик қолдиқлардир.
Демак, бундай инсонларнинг маънавий ва сиёсий онги ривожланмай қотиб қолган, содда қилиб айтганда, эси паст одамлар ҳисобланади.
Бундай одамларга орамизда, жамиятимизда жой йўқ, тушунарлими?
Хў…
❤7👍3👀1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @ibratlii_xikoyalar. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.