13 May 2026, 07:33 UTC≈3,890 views37 reactionsread 7 August 2026 Photo
🗝️Qulf va kalit
Bir yigit hayotidan doim nolirdi. “Omadim yo‘q, hech narsaga erisha olmayman”, derdi. Bir kuni u eski bir ustaning yoniga bordi va: – Nega mening yo‘lim doim yopiq? – deb so‘radi.
Usta indamay unga zang bosgan katta qulf bilan kichkina kalit berdi. – Ochib ko‘r, – dedi.
Yigit bir necha bor urinib ko‘rdi, lekin qulf ochilmadi. Jahli chiqib: – Bu kalit mos emas ekan, – dedi.
Usta kalitni olib, sekin…
❤15👍13👏4🤩3🥰2
13 May 2026, 02:00 UTC≈3,350 views16 reactionsread 7 August 2026 Photo
⏰Siniq soatning siri
Bir kambag‘al yigit eski bozorda ishlardi. Kun bo‘yi yuk tashib, kechqurun charchab uyiga qaytardi. Bir kuni u axlat yonidan siniq, eski qo‘l soatini topib oldi. Soat ishlamasdi, oynasi ham darz ketgan edi. Yigit uni uyiga olib borib, tozaladi.
Onasi kulib: – Shu eski temirning nima keragi bor? – dedi.
Ammo yigit uni tashlamadi. Ertasi kuni shahardagi bir ustaga olib bordi. Usta soatni ko‘rib …
❤7👍4🎉1👏1🔥1🤩1😁1
12 May 2026, 15:20 UTC≈3,150 views15 reactionsread 7 August 2026 Photo
🌱Bir dona urug‘ning sabri
Qashshoq bir yigit bor edi. U doim boy va omadli insonlarga havas qilardi. “Nega meniki yurishmaydi?” deb kun bo‘yi nolirdi. Bir kuni u keksa bog‘bon bilan uchrashib qoldi. Bog‘bon unga kichkina urug‘ berib:
– Shu urug‘ni ek va har kuni parvarish qil, – dedi.
Yigit urug‘ni ekdi. Har kuni suv quydi, tuprog‘ini yumshatdi. Ammo oradan haftalar o‘tsa ham hech narsa unib chiqmasdi. Yigit jahli …
❤5👍5🎉1👏1🔥1🤩1🥰1
12 May 2026, 07:34 UTC≈2,070 views19 reactionsread 7 August 2026 Photo
👨🏻🎓Kech qolgan talaba
Universitetda Jamshid degan talaba bor edi. U aqlli edi, lekin vaqtning qadriga yetmasdi. Darslarga ko‘pincha kech qolardi, topshiriqlarni oxirgi kuni qilardi. “Hali ulguraman”, degan gap uning eng sevimli bahonasi edi.
Bir kuni universitetga yangi professor keldi. U birinchi darsdayoq talabalarni sinovdan o‘tkazdi. Hamma vaqtida kelgan, faqat Jamshid odatdagidek kechikdi. Eshikni sekin ochib…
👍10❤5🎉1👏1🔥1🥰1
12 May 2026, 02:31 UTC≈1,710 views19 reactionsread 7 August 2026 Photo
🎓 Yotoqxonadagi bitta chiroq
Talabalar yotoqxonasida to‘rt nafar yigit bir xonada yashardi. Ularning uch nafari kechasi serial ko‘rib, o‘yin o‘ynab tong ottirar, darslarga esa uyqu bilan borardi. Faqat birgina yigit – Kamol har kuni kechqurun stol chirog‘ini yoqib, jim o‘tirib dars qilardi.
Do‘stlari uni masxara qilishardi:
– Bunaqa o‘qib professor bo‘lib ketasanmi? Hayotdan zavqlanmayapsan, – deyishardi.
Kamol es…
❤9👍2🔥2😢2🎉1👏1🤔1🤩1
11 May 2026, 15:30 UTC≈1,530 views25 reactionsread 7 August 2026 Photo
Jannatdagi qo‘shni
Muso alayhissalom Alloh taologa jannatda o‘ziga kim qo‘shni bo‘lishini bildirishni so‘rab, ko‘p yolvorar edi.
Bir kuni bunday nido keldi:
– Ey Muso, falon yerda yashovchi qassob sening jannatdagi qo‘shning bo‘ladi…
Muso alayhissalom qiziqib, qaysi ibodati uchun u bunga loyiq bo‘lganini bilish niyatida yo‘lga chiqdi. Hazrati Muso o‘sha odamni qidirib topdi. Qassob Muso alayhissalomning haq payg‘am…
❤17👍2🔥2🥰2👏1🤩1
11 May 2026, 11:36 UTC≈1,330 views12 reactionsread 7 August 2026 Photo
📚 Bir dasta qog‘oz va o‘zgargan taqdir
Qadimda bir boy savdogarning o‘g‘li bor edi. Ota o‘g‘lining bilimli bo‘lishini xohlardi, lekin o‘g‘li faqat boylik to‘plash va vaqtichog‘lik qilishni yaxshi ko‘rardi. Kunlarning birida ota vafot etdi va o‘g‘liga faqat bir dasta eski, sarg‘aygan qo‘lyozmalarni vasiyat qilib qoldirdi. O‘g‘il esa: Otam menga tilla emas, keraksiz qog‘oz beribdi d eb xafa bo‘ldi va ularni o‘qishga e…
👍6🔥3❤2👏1
11 May 2026, 07:04 UTC≈1,300 views13 reactionsread 7 August 2026 Photo
💼Eski jomadon va yosh menejer
Nufuzli xalqaro kompaniyada bo‘sh qolgan yuqori lavozim uchun suhbat e’lon qilindi. Oxirgi bosqichga ikki nomzod yetib keldi. Birinchisi – eng zamonaviy gadjetlar va diplomlar bilan qurollangan, o‘ziga juda ishongan yigit. Ikkinchisi – yonida faqat eski, bir oz titilgan jomadon ko‘tarib olgan kamtar yosh yigit edi.
Suhbat boshlanishidan oldin kompaniya rahbari kutilmaganda elektr chiro…
❤6👏2🔥2👍1🤩1🥰1
11 May 2026, 02:31 UTC≈1,320 views25 reactionsread 7 August 2026 Photo
👱♀️Qizning qadri
Bir maktabda juda chiroyli va odobli muallima ishlardi. U nihoyatda latofatli bo‘lsa-da, hanuz turmush qurmagan edi. Hatto oila qurish niyati ham yo‘qdek tuyulardi.
– Bir kuni hamkasblari undan:
“Shunchalik go‘zal ekansiz, nega hali turmushga chiqmagansiz?” – deb so‘rashdi.
– Muallima biroz sukut saqlab, shunday hikoya qildi:
“Bir ayolning beshta qizi bor edi. Oltinchisiga homilador bo‘lganida er…
👍10❤7😢4🎉1👏1🔥1🤩1
10 May 2026, 15:32 UTC≈1,430 views18 reactionsread 7 August 2026 Photo
✊O‘zingizga ishoning!
Bu bola nafaqat sinfdagi, balki butun maktabdagi eng kambag‘al oiladan edi. O‘qituvchini hayratlantirgani esa uning “Kelajakda kim bo‘laman?” mavzusida yetti betlik insho yozgani bo‘ldi. Inshoga qo‘shimcha qilib, u katta yilqichilik fermasining chizmasini ham ilova qilgandi.
Bir necha kundan so‘ng insho “0” baho bilan qaytarildi. Bola bunga tushunmadi va darsdan keyin o‘qituvchisining oldiga b…
👍7❤6👏2🎉1🔥1🤩1
10 May 2026, 09:33 UTC≈1,950 views18 reactionsread 7 August 2026 Photo
🤍Yashirin imtihon va oddiy kitobxon
Katta bir xalqaro bankda eng nufuzli lavozim uchun uchta nomzod qiz suhbatga chaqirildi. Birinchi qiz – o‘ta zamonaviy, qo‘lida eng qimmat smartfon, har bir so‘zini inglizcha atamalar bilan bezab gapirardi. Ikkinchi qiz – o‘ziga juda ishongan, diplomlari ko‘p, lekin kitob o‘qishni vaqt o‘g‘risi deb hisoblaydigan toifa edi.
Uchinchi qiz, Jasmina esa oddiy kiyingan, sumkasida esa h…
👍9❤5👏1🔥1🤩1🥰1
27 Jan 2026, 12:09 UTC≈4,580 views35 reactionsread 7 August 2026 Forwarded from @Kitobxon_millatmizPhoto
Меҳр
Кеч куз эди. Ҳавода қишнинг изғирини кезиб юрарди.
– Она, келинг оёғингизни ювиб қўяйлик, – деди ака-ука.
– Оббо, янами? – сўради онаси юраги увишиб. – Тирнет, деган бало чиқди, менинг тинчим бузилди.
– Келақолинг энди! – ялинишди ўғиллар. – Шу охиргиси!
Она ноилож кўнди, ҳовлига чиқиб, супага ўтирди. Ўғиллари дарров тоғорага кран жўмрагидан сув тўлридиб олиб келишди. Ака-ука бир олиб, бири қўйиб, онани…
😢26❤5🤩2🥰2
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @ibratli_hikoyalar_telegramda. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.