24 Dec 2025, 17:01 UTC20 views5 reactionsread 11 August 2026 Мы с сестрой росли в пролетарской семье в эпоху тотального дефицита. И вот за несколько дней до Нового года папа приносит домой целую сумку мандаринов!!!
Голодными и восторженными глазами мы тут же начали поедать одну мандаринку за другой - быстро, не жуя, соревнуясь, кто быстрей и больше. Но..., действительность разочаровала: нам выдали по паре-тройке штук, напомнили про диатез и железно пообещали "завтра". Мы пер…
❤4👏1
Signed Наталья Калашникова
9 Dec 2025, 13:48 UTC22 views8 reactionsread 11 August 2026 Трудно верить в существование Деда Мороза, когда мама работает в твоем же детском саду. Ты точно знаешь, что никакой это не дед, а воспитательница Руфа Андреевна с бородой на резинке в длинной шубе и шапке с приклеенными изнутри волосами. Еще бы не знать, если все примерки-подгонки и обсуждения проходят прямо на твоих глазах!
Я, видавшая реальную изнанку чуда, чудес и не ждала. Я грезила о совершенно прозаичной вещ…
🔥4❤3👍1
Signed Наталья Калашникова
18 Jan 2025, 17:08 UTC37 views4 reactionsread 11 August 2026 Ступенька, вторая, третья. Четвертая почему-то оказывается неожиданно низкой, и ноги соскальзывают в черную ледяную пустоту. Я оказываюсь по грудь в воде, руки неумолимо скатываются по нарядно блестящим в свете фонаря поручням. Понимаю, что не удержу себя, не вытяну. В панике смотрю на стоящего наверху с полотенцем Женьку – он ободряюще улыбается, не слышит моего немого вопля. Вдохнуть, тем более сказать что-то, нево…
❤4
Signed Наталья Калашникова
21 Dec 2024, 15:48 UTC40 views7 reactionsread 11 August 2026 Мутное с утра, будто это и не небо вовсе, а переползающая со стен на потолок грязно-мышастая войлочная обивка, к вечеру очистилось и явило не ожидаемо голубое, а бледное, голубовато-обморочное лицо. Нынешняя несмелая, как практикантка-первогодка, зима выдала пробные -10 и боязливо замерла: «Получилось?»
В наступившей вдруг тишине притихли даже туда-сюда снующие машины: их стало почти не слышно. В воздухе носится и о…
❤4🔥2🎄1
Signed Наталья Калашникова
5 Dec 2024, 08:27 UTC45 views6 reactionsread 11 August 2026 – Ну за что мне такая тяжкая судьба, – причитала про себя я (имя в виду судьбу исключительно климатическую)); натягивая резиновые штаны, непромокаемую куртку на меху и отыскивая в шкафу старые ботинки. Щастье, что в прошлом году так их и не выбросила: почти еще не отстой модные, почти не промокают, почти не скользят! И главное, добивать их уже не жалко, шастая по разъедающей даже бетон мешанине из грязи, снега, ошмет…
❤4😁2
Signed Наталья Калашникова
12 Nov 2024, 17:12 UTC59 views10 reactionsread 11 August 2026 К началу третьего урока я тоже не успела, всего минут на 15. Англичанка Эльвира Александровна – редкой выдержки дама, понимающе кивнула:
– Да, Наташа, красота требует времени…
⠀
Класс в обалдении молчал, пока Жорка Леонтьев не заржал, тыча в меня длинным пальцем: «Поседела!» Никакого понимания у человека: не седая, а пепельная!
⠀
Покраситься в вожделенный пепельный я сначала пыталась сама – коробочка краски в «Сюрпр…
🔥5😁3👍1🙉1
Signed Наталья Калашникова
19 Sept 2024, 08:44 UTC56 views7 reactionsread 11 August 2026 – Не ссы, Наташа! Хэрэ ужаститься! – подбадривали снизу вежливые дочины отпрыски. К тому моменту все три уровня обезьянней веревочной радости были освоены нашим дикошарым семейством: нижний зеленый Федькой, средний синий Левкой, верхний красный их дядюшкой Данилом. Дочь туда-сюда просвистела на тарзанке над речкой, и дуэт внизу превратился в разноголосое трио.
Из бездны несло дымом и паленым мясом – грешники прово…
🔥5😁2
Signed Наталья Калашникова
5 Sept 2024, 13:00 UTC46 views4 reactionsread 11 August 2026 Ее звали Ангелина. По паспорту. А по жизни – Нина. Интересно, почему моей прабабушке не нравилось ее имя? Лично я от него в полном восторге и периодически подначиваю дочь: «Может, еще девочку, а? Ангелину!» С именем дочь согласна, а вот с идеей третьего отпрыска, увы, нет.
⠀
Ангелину талантами господь наделил сверх всякой меры, я даже подозреваю, что понятие «золотые руки» пошло именно от нее: на машинке Зингер она ш…
👍3❤1
Signed Наталья Калашникова
25 Aug 2024, 15:59 UTC34 views1 reactionsread 11 August 2026 «Лысая», – припечатано на обороте моей подростковой рукой. Снимок меня-двухлетней, прям скажем, не вдохновляет слащаво гундосить: «Ой, какая холёоосенькая!» Может он просто реалистичный, но признавать родство с этим неказистым созданием я точно не хочу.
Вот я – голопопый крепыш. Хорошенькая проказница с бантиками. Школьница; наивная девчушка с накрашенными ресницами. В колясочке, на прогулке в детском саду, на выпус…
❤1
Signed Наталья Калашникова
8 Aug 2024, 09:30 UTC32 views3 reactionsread 11 August 2026 Кто это?! – я недоверчиво провела рукой по плечам, груди, талии. Талии?!
Нежно-бирюзовое, тончайшего трикотажа платье с мелкими пуговками от мыска треугольного выреза до смелого разреза, открывающего коленки – сидело на мне... облегало? – нет! – ПРЕВРАЩАЛО меня почти что в сказочную красавицу: подчеркивало невесть откуда взявшуюся талию, делало то ли карего, то ли болотного цвета глаза непривычно яркими, ведьмински…
🔥2🤩1
Signed Наталья Калашникова
6 Aug 2024, 10:58 UTC25 views3 reactionsread 11 August 2026 Шляпки с грибочков исчезали в первую очередь; на поверхности оставались толстые бледные масляные ножки – бее, однако спрятанное внизу корзиночки кисленькое яблочное повидло перевешивало всю мою нелюбовь. Заварные с кремом лебеди – несбыточная мечта, к которой даже прикоснуться было страшно, зато в памяти осталось разочарование от несъедобной жесткости грациозных шей. Редкие лакомства тех лет, аж по 22 копейки за шт…
🔥2❤1
Signed Наталья Калашникова
26 Jul 2024, 08:32 UTC32 views4 reactionsread 11 August 2026 До булочной – рукой подать: наискосок по газону, через дорогу и свернуть за угол «Сладкоежки». Наташка уже знала, что четыре буквы на вывеске означают слово ХЛЕБ, на телевизоре написано РУ-БИ-Н, а на холодильнике – СА-РА-ТО-В.
Сжимая в ладошке 20-копеечную монету, она чинно переступила порог. Тетя в белом халате и кружевной короне шелестела бумажками на столе, а чья-то бабушка тыкала батон большой двурогой вилкой. …
🔥3❤1
Signed Наталья Калашникова
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @herbpredators. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.