Пасмурный день, стою на остановке, рядом парень сильно ругается по телефону с девушкой. По лицу видно - настроение хуже некуда. Между прохожих бегает девочка, предлагает забрать какую-то зверушку. Доходит до парня: "Дяденька, возьмите котенка!". Он буркнул что-то грубое в ответ, а через пол минуты окликнул ребенка словами: "Хотя давай!". Прижимая серый комочек к груди, садится на лавочку, кот ластится, лицо светлеет.…

Channel
Сердечные Истории
@heart_storys
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
5,529subscribers
-138 since we began measuring on 11 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002395640445 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @heart_storys |
| Created | Between 1 September 2024 and 31 March 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 11 August 2026 |
| Last confirmed live | 18 September 2026 |
| Measurements held | 13 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 18 September 2026 |
| On Telegram | t.me/heart_storys |
Topic
Memes & entertainment — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 13 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 97% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 18 Sept 2026, 03:39 | 5,529 | -14 |
| 13 Sept 2026, 17:56 | 5,543 | -11 |
| 9 Sept 2026, 17:59 | 5,554 | -28 |
| 4 Sept 2026, 05:17 | 5,582 | -5 |
| 31 Aug 2026, 13:54 | 5,587 | -10 |
| 28 Aug 2026, 04:08 | 5,597 | -8 |
| 25 Aug 2026, 01:54 | 5,605 | -17 |
| 21 Aug 2026, 09:06 | 5,622 | -10 |
| 17 Aug 2026, 23:44 | 5,632 | -12 |
| 15 Aug 2026, 02:23 | 5,644 | -20 |
| 11 Aug 2026, 20:13 | 5,664 | -3 |
| 11 Aug 2026, 14:30 | 5,667 | no change |
| 11 Aug 2026, 14:17 | 5,667 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 10 August 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 2 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 11 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Reaction mix
1 reaction across 1 post, in 1 kind.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤🔥 | 1 | 100.0% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 1 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 1 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 10 August 2026 to 11 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Recent posts
Мужик в магазине говорит: "Я у вас наощупь определю сорт колбасы и скажу цену, а вы мне за это 1 кг сосисок дадите!" Продавцы соглашаются. Завязывают мужику глаза и выкладывают несклолько батонов. - Чайная, 2.50. — Докторская, 2.90. - Любительская, 2.20. Продавцы в шоке. Одна тетка решила подшутить и подкладывает свою грудь…🤣
Четыре года назад развелась, муж к молодой девочке ушел. Было мне на тот момент 35 лет, не фреш совсем уже. Думаю: всё, останусь старой девой, детей нет. Купила пса. . . пошла с ним гулять, познакомилась с парнем тоже собаководом, начали общаться. Через месяц пришла к нему в гости, на полке вижу фотографию: я и он в пионерском лагере, мне 14 лет, ему 17 лет. . . Он за мной в этом лагере ухаживал. . . Говорил, я его п…
Помогите, я хочу есть!» — кричал ребёнок с балкона. Восьмилетний мальчик высунулся из окна и звал на помощь, умоляя о еде. Его крик пронзал до дрожи. Я сразу вызвала спасателей и полицию, а муж пытался поговорить с ним, узнать, где его мама. Оказалось, ребёнок второй день один — дверь была заперта снаружи, а мама исчезла. Сначала он ел всё, что находил, смотрел мультики, надеялся, что она скоро вернётся. Но еда зако…
Обожаю тот момент, когда вы еще не вместе, и даже не говорили друг другу о своих чувствах и желаниях, и как бы случайно оказываетесь рядом, касаетесь друг друга как бы не взначай. Осознаешь, что эти прикосновения не просто так, но боишься в этом признаться. Убеждаешь себя, что "Да не могла я ему понравиться! Глупости какие." Когда его рука касается твоей руки и ты не отодвигаешься и делаешь вид, как будто не заметила…
❤🔥1
Myж cтaл гyлять c coбaкoй кaждый дeнь, xoтя paньшe нe pвaлcя. Уxoдил вceгдa в oднo вpeмя, вoзвpaщaлcя диким — дaвнo y нac тaкoгo в пocтeли нe былo. Я paдoвaлacь, a пoтoм зaпoдoзpилa нeлaднoe. Зaпpeщeнныe вeщecтвa, a мoжeт любoвницa? Peшилa зa ним пpocлeдить. B oчepeднoй paз кoгдa oн вышeл из дoмa, я пepeoдeлacь и пoшлa зa ним. Boт я yжe шaгaлa км, и тyт oн peзкo пoвepнyл зa yгoл, тaм гдe былo пoчти бeзлюднo. И тyт я …
Жена моя несколько месяцев безуспешно пыталась извести тараканов. Они кушали отраву и прибегали за добавкой, а дохнуть даже и не думали. Два месяца назад она спросила у меня, кто тут в доме хозяйка, она или тараканы. Я говорю, мол, конечно же ты. А она хватает таракана и говорит: "Значит, так. Я ЗАПРЕЩАЮ тараканам бегать по моему дому. Вам всем неделя на сборы, и чтоб духу вашего тут не было. " И отпустила таракана. …
За 10 лет нашего брака мы никогда ничего не скрывали друг от друга, кроме одной маленькой коробочки. Я знала, что он достает ее раз в год, в определенный день, и кладет туда что-то. Но что именно, он так и не рассказал. Однажды, убираясь, я случайно уронила ее со шкафа. Сердце забилось, я не хотела смотреть, но и не хотела, чтобы он увидел, что она упала. Подняв ее, я потеряла дар речи… Там были детские вещи и мног…
Мои дочь и сын родились в один день и в один месяц, разница 11 лет. На день рождения, у дочери (старшая) бесполезно спрашивать, что ей подарить т. к. ответ всегда один и тот же: "Лучше купи что-нибудь Владу". Спросила у сына, что ему подарить, ответ был такой: "Торт большой и деньги". Почему большой торт и сколько денег? "Половину торта отвезу сестре (живёт отдельно), а денег столько, чтоб хватило на букет гербер. Он…
Я родила за деньги, стала суррогатной матерью. Не было другого выбора, да и дальние родственники умоляли помочь, не доверяли клиникам. Все шло отлично, забеременела с первой попытки, без паталогий, платили мне регулярно. Но на родах произошло страшное: оказалось, что узи ошибалось. У них родилась девочка, а они хотели мальчика. Как только "мама" увидела новорожденную, она прошептала мне "прости, но нам она не нужна"…
Шла по улице к метро, смотрю на входе стоят полицейские. Думаю, ну всё, закрыли вход на станцию, поеду на маршрутке, а потом замечаю, что эти полицаи что—то держат в руках и подходят к людям. Сняла наушники, подошла поближе, а там прям на входе в метро сидит бабулька с коробкой котят. Полицейские брали по котенку на руки и подходили к людям со словами: "Здравия желаю, возьмите котенка". Чуть не расплакалась от умилен…
Когда у ребенка в два месяца начались колики, спасалась только тем, что выкладывала ее животиком себе на живот. А так гладила дочь по спинке, шептала что—то нежно, и минут через двадцать ребенок успокаивался и засыпал. Правда, за это время и меня сон морил. И вот как то в полудреме веду рукой вниз до попы, а там. . . ХВОСТ! В ужасе думаю, как же врачи в роддоме просмотрели, почему ничего не сказали. Открываю глаза, а…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @heart_storys. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
Names
Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 18 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Сердечные Истории” (@heart_storys), 5,529 subscribers as measured 18 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/heart_storys.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.