8 Nov 2025, 13:15 UTC727 views69 reactionsread 7 August 2026 Photo
Раньше ужины в одиночку казались мне наказанием.
Я могла заварить чай и сесть с ним перед сериалом, делая вид, что всё в порядке, а на самом деле в груди было пусто.
А вчера я приготовила себе салат, разлила вино в бокал и зажгла свечу.
Без повода.
Без гостей.
Без мужа.
И впервые не почувствовала жалости к себе.
Оказалось, что быть одной не страшно, если внутри тихо.
Если за столом сидит человек, которого ты наконец …
❤🔥13❤11👍8🥰8🔥7💯6🤩6😍6
7 Nov 2025, 04:49 UTC639 views7 reactionsread 7 August 2026 Photo
Иногда я смотрю в зеркало и думаю:
Ну вот, Марьяна, здравствуй. Это ты. Настоящая.
Не двадцатилетняя с ровным тоном кожи и без второго подбородка.
А 35-летняя, с морщинками (ботокса боюсь!) и уставшим взглядом.
И знаете… иногда мне даже нравится.
Это лицо всё помнит: и любовь, и слёзы, и учеников, и первые двойки моих сыновей, и то утро, когда впервые ночевала без мужа.
Я перестала воевать со временем.
Поняла: зерка…
👍3🎉2🔥2
2 Nov 2025, 10:37 UTC669 views64 reactionsread 7 August 2026 Куда я пропала?
Наверное, многие уже подумали, что я забросила канал. Но нет, я просто решила провести осенние каникулы с детьми по-настоящему.
Не на автомате, не между готовкой и проверкой тетрадей, а как мама, у которой наконец есть время жить, а не выживать.
Я выключила будильник. Отложила уроки и стирку. И мы начали маленькие каникулы без плана, но с настроением быть вместе.
Мы пекли блинчики на завтрак, которы…
❤🔥13🎉10🥰8😍7❤6💯6🤩6🔥5
29 Oct 2025, 15:19 UTC958 views72 reactionsread 7 August 2026 Сегодня я впервые после развода услышала в свой адрес:
- Ну ты же теперь… разведёнка с прицепом.
Сказано было вроде шутливо, но, знаете, есть такие слова, которые звенят, как крышка кастрюли, когда падает на кафель.
Громко, некрасиво и больно.
Раньше я, наверное, заплакала бы. Начала бы оправдываться, объяснять, что «прицеп» это мои дети, и вообще я не виновата, что брак не сложился».
А сегодня я просто улыбнулас…
❤🔥11💯11🔥10🥰10😍8❤7👍7🎉5
28 Oct 2025, 15:07 UTC942 views68 reactionsread 7 August 2026 Женская энергия. Или как нас снова пытаются красиво обмануть.
В последнее время, куда ни ткни - везде «женская энергия».
Раскрой свою богиню.
Стань мягкой, текучей, как вода.
Пробуди внутреннюю Венеру, и мужчина сам принесёт тебе кофе в постель.
Я читаю всё это и думаю: Девочки, ну серьёзно? Сколько ещё нам будут продавать воздух под видом просветления?
Ведь под «женской энергией» часто прячут банальное удобство…
💯12🔥10🎉8😍8👍7❤6🤩6🥰6
27 Oct 2025, 17:18 UTC50 views52 reactionsread 7 August 2026 Photo
#марьяна_смотрит
🎬 Топ-5 фильмов для осенних вечеров
(версия для тех, кто любит не просто смотреть, а чувствовать)
🍂 1. Душа
Анимация, но не для детей, а для взрослых, уставших искать «смысл жизни».
Когда я впервые посмотрела «Душу», я плакала.
Не от грусти…от узнавания.
Этот мультфильм о том, что не обязательно быть кем-то великим, чтобы жить по-настоящему.
☕ 2. Ешь, молись, люби
Да, тот самый фильм с Джулией Ро…
💯11👍7🥰7❤6🎉6❤🔥5🔥4😍4
26 Oct 2025, 13:57 UTC953 views76 reactionsread 7 August 2026 Сегодня я впервые за, наверное, двадцать лет купила красную помаду 💄💋 Ту самую вызывающе яркую, которую раньше я обходила стороной, думая: «Ну куда мне? Это для молодых, уверенных, для тех, кто знает, что у неё всё под контролем».
На все праздники я максимум выбирала «бежевый нюд», чтобы не бросалось в глаза, чтобы прилично)) Чтобы не привлекать лишнего внимания.
А потом, стоя у прилавка с косметикой, я вдруг поймал…
👍16🤩12❤11❤🔥9🥰9😍6🔥5🎉4
25 Oct 2025, 12:04 UTC884 views87 reactionsread 7 August 2026 Полка, дрель и я.
Осенние каникулы начинаются… 🍂
Сегодня у меня начались осенние каникулы.
У детей - радость, у меня - тихая паника.
Потому что каникулы это когда школа отдыхает, а мама работает в три смены: повар, уборщик и, как оказалось, теперь ещё и домашний мастер.
Всю неделю я смотрела на стену в коридоре, где уже месяц лежала несчастная полка. Её я купила ещё месяц назад , спонтанно, то ли под книги, то ли д…
🔥31👍29❤27
23 Oct 2025, 15:49 UTC894 views65 reactionsread 7 August 2026 Пирог с мыслями.
Осень для меня - время шарлотки и чая с липой.
В тесто добавляла сахар, соль и мысли о том, как странно устроена жизнь.
Иногда кажется, что счастье измеряется мелочами: улыбкой ребёнка, горячим пирогом, чашкой чая в тишине.
Размышляя о разводе, о сыновьях, о себе, я поняла: счастье это не отсутствие проблем, а способность видеть радость там, где она есть.
Старший сын помог нарезать яблоки, младши…
👍33❤30🙏2
22 Oct 2025, 13:58 UTC853 views75 reactionsread 7 August 2026 #записки_учителя
- Марьяна Павловна, зайдите ко мне на минутку, сказала завуч, и я сразу поняла: хорошего не жди.
В кабинете сидел директор. Лицо у него было строгое, как у судьи, который сейчас будет выносить приговор.
- Вы слишком эмоциональны на уроках, - начал он. Ученики жалуются, что вы… слишком живо реагируете.🤪
К слову о жалующихся учениках - видела сегодня завуча, стоящего под кабинетом во время урока…
Я…
👍43❤30🤯2
21 Oct 2025, 13:58 UTC643 views8 reactionsread 7 August 2026 В продолжение вчерашней темы))
У меня есть одна знакомая.
Успешно вышла замуж, муж живет в командировках, а она - с его картой.
Мечты стали реальностью.
Вокруг иллюзия красивой жизни для фото в инстаграм.
В глаза смотришь - пустота. А включаешь звук на сторис - испытываешь чувство стыда.
Вспомнилась песня Марины Кравец из камеди:
«Я инстадива, я инстадама.
Я королева всея инстаграмма.
Я в нем живу, люблю, дружу и …
❤3👍3🔥2
20 Oct 2025, 13:48 UTC671 views100 reactionsread 7 August 2026 Стала жертвой рекламы.
Купила себе доступ к фитнес-платформе. Я так хотела начать новую жизнь в новом теле…
Знаете, что самое интересное?
Прошло 2 месяца, а я сделала только 2 утренние зарядки.
Бесконечные тетради, электронные дневники, родительские чаты…
Сил хватает только на то, чтобы написать сюда свои мысли и вечером прочесть электронную книгу.
Это единственный мой релакс в трудовые будни (поэтому и рубрика о…
❤27😁21👏13🔥10🤩10🎉8👍6🥰5
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @happy_woms. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
