قالت العرب قديمًا: «أعذبُ الشعر أكذبُه»، ولعلّ من أصدق ما يبرهن على هذه المقولة ما قاله المتنبي في بيته الشهير: بعيني رأيتُ الذئبَ يحلِبُ نملةً ويشربُ منها رائبًا وحليبًا. بيتٌ يفيض بالغرابة ويعانق الخيال حتى حدود المستحيل، إذ لا يقبله عقلٌ ولا منطق، لكنه يختزن وراء مبالغته قصةً تفيض بالمعنى. فقد مرّ المتنبي يومًا على امرأة فقيرة تبيع السمك في السوق، وكانت تبيع الرطل بعشرة دراهم. أقبل عليها رجلٌ ثريّ متكبّر فاشترى…

Channel
قناة قصة و عبرة
@h_a_almusawi
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
7,638subscribers
-56 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001006526819 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @h_a_almusawi |
| Created | Between 1 September 2015 and 31 December 2015 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 16 September 2026 |
| Measurements held | 13 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 16 September 2026 |
| On Telegram | t.me/h_a_almusawi |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 12 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 63% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 16 Sept 2026, 15:20 | 7,638 | -11 |
| 12 Sept 2026, 08:56 | 7,649 | -3 |
| 8 Sept 2026, 11:59 | 7,652 | -7 |
| 3 Sept 2026, 13:00 | 7,659 | +3 |
| 27 Aug 2026, 17:43 | 7,656 | -9 |
| 24 Aug 2026, 23:08 | 7,665 | -7 |
| 21 Aug 2026, 16:24 | 7,672 | -8 |
| 18 Aug 2026, 04:42 | 7,680 | -2 |
| 15 Aug 2026, 03:56 | 7,682 | -6 |
| 12 Aug 2026, 06:59 | 7,688 | -1 |
| 9 Aug 2026, 16:05 | 7,689 | -5 |
| 6 Aug 2026, 10:50 | 7,694 | no change |
| 6 Aug 2026, 08:16 | 7,694 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 8 September 2024 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 17 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 26 October 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
في صيفٍ حارّ من صيفات الجنوب الليبي، حمل الحاج “عامر القذافي” قلبه بين يديه، وركب أمله كما يركب الحاجُ طيف الكعبة في خياله. كان متجهًا إلى المطار، يملأه الحنين، والشوق لبيت الله الذي انتظره عمرًا. كان كل شيء جاهزًا: حقيبته، جوازه، دعوات والدته، ودموعه التي بللت السجادة ليلة السفر. لكن… في لحظة، انهار الحلم. أُبلغ عامر في المطار أن هناك خللاً أمنيًا في اسمه ضمن المنظومة، ليُمنع من السفر. وغادرت الطائرة بدونه، تخترق …
Photo, posted without a caption
قال "أعرابي": كانت بيوتنا مبنية من الطين، متشابهة ومتلاصقة، وفي أحد الأيام أخبرت زوجتي بأن لدينا ضيوفًا سيأتون للعشاء، وطلبت منها أن تُحضِّر كل شيء قبل مجيئهم. يقول "ألاعرابي": ذهبت إلى المزرعة لأجلب بعض الأغراض، وعدت بعد أذان المغرب، وعندما دخلت البيت، كانت المفاجأة! إذ وجدت زوجتي نائمة، فاستبدّ بي الغضب وأخذت عصًا وضربتها بكل قوتي من شدة القهر... حتى أوجعتها ضربًا. ثم خرجت غاضبًا، وإذا بي أتنبه إلى أنني قد دخلت …
Photo, posted without a caption
جاء أعرابي إلى أحد الولاة يشكو سوء حاله وكثرة عياله، إذ إن زوجته قد ولدت حديثًا، وليس لديه ما يطعمها أو يطعم أطفاله. فقال له الوالي: "لقد قتلك الفقر! اذهب إلى قاضي القضاة واشتكي إليه الفقر، فهو سينظر في أمرك". احتار الأعرابي بين أن يذهب إلى القاضي كما أمره الوالي أو يعود خالي اليدين، لكنه قرر المضي إلى القاضي. وعندما دخل مجلس القضاء، وجده مكتظًا بالناس، فتردد في رفع شكواه. لكن القاضي لمحه وسأله: "ما شأنك أيها الرجل؟…
Photo, posted without a caption
واقعة شهدتها مع عزيزةٍ لي وتكلّمنا كأختين حول شعورها بعد فقدان زوجها قبل خمس سنواتٍ وكان قد مضى على فقده سنتان حينذاك قالت: كنت أعيش مع زوجي حياة يكتنفها الخلاف والمشاحنات والتوتر، كنت أكيل له التهم بأنّه لا يأبه بتحمّل المسؤوليّة ولا يكترث لشأني وشأن أُسرته، وعدم الإنسجام هذا ناشٍ من اختلاف الوجهتين والتباين الصارخ بيننا وذات يوم بينما كنّا كعادتنا في أوجّ صراعنا المحتدم ألمّت به نوبة، كان حدثاً مُتسار…
Photo, posted without a caption
طـريفــــة:؛- 😊 رجل اسمه سعيد مريض بالزهايمر، استضاف في بيته صديقين له، هما أيضاً مريضـــــان بالزهايـمر. دخلوا البيت وبدأوا يتبادلون الحديث والضحكات. قال سعيد: "سأحضر لكم الشاي." فذهب وأحضره، فشربوه. بعد قليل قال سعيد: "هل أحضر لكم الشاي؟" فرد صديقاه: "نعم، أحضره." فقام سعيد مرة أخرى وأحـضر الشـــاي. وأثنــاء حديثــــهم، قـال ســــعيد: "يا إلهي! منذ ســــاعة ونــــحن نتحـــــدث، ونسيت أن أحضـر لڪما الشــــــــاي!" ف…
. ﻓﻲ ﺃﺣﺪ ﺍﻟﺒﻴﻮﺕ ﺍﻟﺮﻳﻔﻴﺔ ﻛﺎﻥ ﻷﻓﻌﻰ ﺻﻐﺎﺭ ﺗﺤﺖ ﻛﻮﻡ ﻣﻦ ﺍﻟﺘﺒﻦ ﻭﻋﻨﺪﻣﺎ ﺃﺭﺍﺩﺕ ﺍﻟﻤﺮﺃﺓ ﺍﻟﻌﺠﻮﺯ ﺻﺎﺣﺒﺔ ﺍﻟﺒﻴﺖ ﺭﻓﻊ ﺍﻟﺘﺒﻦ ... ﻭﺟﺪﺕ ﺻﻐﺎﺭ ﺍﻷﻓﻌﻰ ... ﻓﻤﺎ ﻛﺎﻥ ﻣﻨﻬﺎ ﺇﻻ ﺃﻥ ﺣﻤﻠﺖ ﺍﻟﺼﻐﺎﺭ ﺇﻟﻰ ﻣﻜﺎﻥ ﻗﺮﻳﺐ ﺁﻣﻦ ﻭﻋﻨﺪﻣﺎ ﻋﺎﺩﺕ ﺍﻷﻓﻌﻰ ﻭﻟﻢ ﺗﺠﺪ ﺻﻐﺎﺭﻫﺎ ﺟﻦ ﺟﻨﻮﻧﻬﺎ ﻭﺍﺗﺠﻬﺖ ﺻﻮﺏ ﺇﻧﺎﺀ ﺍﻟﺤﻠﻴﺐ ... ﻭﻗﺎﻣﺖ ﺑﻔﺮﺯ ﺳﻤﻬﺎ ﻣﻦ ﺃﻧﻴﺎﺑﻬﺎ ﻓﻲ ﺍﻹﻧﺎﺀ ... ﻭﺑﻌﺪ ﺃﻥ ﺑﺤﺜﺖ ﻭ ﻭﺟﺪﺕ ﺻﻐﺎﺭﻫﺎ ﻓﻲ ﻣﻜﺎﻥ ﻗﺮﻳﺐ ... ﻋﺎﺩﺕ ﻭﺭﻣﺖ ﻧﻔﺴﻬﺎ ﻓﻲ ﺍﻟﺤﻠﻴﺐ ﺛﻢ ﺧﺮﺟﺖ ﻣﻨﻪ ... ﻭﺍﺗﺠﻬﺖ ﺇﻟﻰ ﺭﻣﺎﺩ ﺍﻟﺘﻨﻮﺭ ﻭﺃﺧﺬﺕ ﺗﺘﻘﻠﺐ ﺑﻪ ﻟﻴﻠﺘﺼﻖ ﺍﻟ…
في محاولة رجل ياباني تجديد بيته قام بنزع جدران بيته ومن المعروف أن البيت الياباني التقليدي مبني من الخشب حيث يكون بين جدران البيت فراغ . فعندما نزع أحد الجدران وجد سحلية عالقة بالخشب من إحدى أرجلها . انتابته رعشة الشفقة عليها . لكن الفضول اخذ طريق التساؤل عندما رأى المسمار المغروز في رجلها يعود إلى عشرة سنوات خلت عندما انشأ بيته لأول مرة . دار في عقله سؤال: ما الذي حدث ؟ كيف تعيش السحلية مدة عشرة سنوات في فجوة ما…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @h_a_almusawi. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 16 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“قناة قصة و عبرة” (@h_a_almusawi), 7,638 subscribers as measured 16 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/h_a_almusawi.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.