زندگی هيچ وقت از ما نمى پرسد آماده ای یا نه فقط شيشه را دستمان مى دهد و باد رارها مى كند.هر انسانى از جايى به بعد، شيشه اى در دست دارد. براى يكى خانواده است، براى ديگری عشق، آبرو، رؤيا، ايمان يا مسئوليتى كه هيج كس حاضر نيست سهمى از آن را به دوش بكشد. باد هم هميشه هست ترس، قضاوت ديگران، تنهايى، شكست، بيمارى، فقر، مرگ... بيشتر آدمها آرزو مى كنند باد متوقف شود. اما زندگی، هنر راه رفتن در هواى آرام نيست هنر حفظ كردن شيشه…

Channel
پژواک
@gzhiner
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Telegram's recommendations · Cite this entry
1,325subscribers
-20 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 1,000–3,162.
Register entry
| Telegram ID | -1001496726072 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @gzhiner |
| Created | Between 1 April 2019 and 30 September 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 18 September 2026 |
| Measurements held | 13 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 18 September 2026 |
| On Telegram | t.me/gzhiner |
Topic
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 18 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 58% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 18 Sept 2026, 06:01 | 1,325 | -2 |
| 14 Sept 2026, 01:01 | 1,327 | -1 |
| 10 Sept 2026, 00:18 | 1,328 | -6 |
| 5 Sept 2026, 00:37 | 1,334 | +4 |
| 1 Sept 2026, 02:18 | 1,330 | -3 |
| 29 Aug 2026, 02:19 | 1,333 | +1 |
| 26 Aug 2026, 10:05 | 1,332 | -4 |
| 23 Aug 2026, 11:37 | 1,336 | -3 |
| 19 Aug 2026, 13:55 | 1,339 | +1 |
| 16 Aug 2026, 14:39 | 1,338 | -5 |
| 13 Aug 2026, 06:54 | 1,343 | -2 |
| 6 Aug 2026, 17:17 | 1,345 | no change |
| 6 Aug 2026, 17:09 | 1,345 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 13 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 5 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
آب، یادآور انرژیِ جاری است؛ برای هر نقطهای که ذهن در آن متوقف مانده. آنچه تو را دوباره به جریان میاندازد، پیدا کن و بیوقفه به مسیرت ادامه بده! @gzhiner
🔰اجازه ندهید احساس نفرت، شما را شبیه همان چیزی کند که با آن مخالف هستید. دفاع از عدالت، زمانی ارزشمند است که خود نیز بر پایه عدالت و احترام به کرامت انسان باشد. از سلامت روان خود مراقبت کنید؛ زندگی در فضای مملو از خشم و نفرت، پیش از هر چیز به خود فرد آسیب میزند. @gzhiner
🔰هرچه حکومتی بیش از پیش از مردم خود بترسد، بیشتر به سرکوب و خشونت متوسل میشود. استبداد نه بر پایه اعتماد، بلکه بر پایه ترس حکومت میکند و برای حفظ این ترس، از مجازاتهای سنگین و گاه اعدام به عنوان ابزاری برای خاموش کردن صداهای مخالف بهره میگیرد. هنگامی که قانون از جایگاه عدالت فاصله بگیرد و به ابزاری برای حفظ قدرت تبدیل شود، اعدام نیز دیگر صرفاً یک مجازات قضایی نیست، بلکه وسیلهای برای ایجاد هراس، تحکیم اقتدار و بق…
⬛كور شدم، كور شدم. ⬛ فريادیست وحشتآور در دنيایی كه همه ادعای بينايی میكنند، در حالی كه همواره كورترين آدمها آنهايی بودند كه نمیخواستند ببينند، نه آنهايی كه به واقع نمیديدند. ⬛اين كوری سفيد همه را به كام خود ميكشد و در يك آن شعور و شرافت را از مردم میستاند. ديگر نه تمدنی میماند و نه انسانيتی. ⬛تكنولوژی ديگر به كار نخواهد آمد و هول و هراس قلب هر انسانی را چون چشمانش كور میكند. ⬛انتظار معجزه از آسمان در س…
💢چیزهایی را در تاریکی آموختهام که هرگز نمیتوانستم در روشنایی یاد بگیرم، چیزهایی که زندگیام را بارها و بارها نجاتدادهاند؛ به طوری که در واقع فقط یک نتیجه منطقی میتوان از آن گرفت: من به همان اندازه که به روشنایی احتیاج دارم، به تاریکی هم احتیاج دارم. 📕 #شجاعت_رنج_بردن درل و سارا ونتانگرن @gzhiner
ما قبل از هر چیز گرفتار فقر اخلاقی، فقر روحی و فقر فکری هستیم. این نفاق و ریا که در محیط ما حکم فرماست نتیجه فقر اخلاقی و روحی ماست. اگر این درد را چاره کنیم، بسیاری از دردهای دیگر ما چاره خواهد شد. 📕 آیین کامیابی ✍🏽 #دیل_کارنگی @gzhiner
فزونیِ خِرد را درست میتوان با کاهشِ خشم سنجید. #نیچه / پرسهگرد و سایهاش @gzhiner
صدای #سهراب_سپهری! از معدود فایلهای صوتی که از سهرابسپهری بجا مانده است. در این صوت کوتاه که بخشی از یک گپ خودمانی او با دکتر محمود فیلسوفی و محمد فیلسوفی، سپهری از زندگی شخصی و تنهاییاش صحبت میکند. این صدا با ضبط میکروکاست ثبت شده و چهرههای استفاده شده در ویدیو فرضی است. @gzhiner
خون میخوریم و دست و دهن آب میکشیم #طالب_آملی @gzhiner
ایران…ایران…ایران… آنجا دلهایی میتپد که امید را زیر هیچ بمبی دفن نمیکنند. @gzhiner
❗️انیمیشن «سیزیف» ▪️کارگردان: مارتسل یانکوویچ ▫️محصول: ۱۹۷۴ میلادی ▪️کاندید بهترین انیمیشن کوتاه چهلوهشتمین دورهی جایزهی اسکار @gzhiner
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @gzhiner. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
@mevlana_shams · 21,592
Telegram ranks this channel #19 of 77 here — alongside 76 others — read 23 September 2026
This channel appears in 1 seed channel's Telegram-generated recommendation list in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 18 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“پژواک” (@gzhiner), 1,325 subscribers as measured 18 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/gzhiner.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.