7 Aug 2026, 20:10 UTC21 views2 reactionsread 8 August 2026 передо мной пролетали года, как метели,
оседая на камень золою немой.
надо мной неизменно кружилось не время -
что-то легче, чем ветер, и выше, чем боль.
я молчал не затем, что не ведал ответа,
и не потому, что привык к тишине.
просто камню вовек не дотянуться до света,
даже если тот свет наклонится к стене.
я стою. и, наверное, в этом не горечь.
просто каждому - мера, предел и судьба.
но порою мне кажется небо все…
❤2
2 Jul 2026, 21:45 UTC134 views2 reactionsread 8 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤2
26 Jun 2026, 14:28 UTC139 viewsread 8 August 2026 Сердце подобно птице. Оно может ненадолго опуститься на землю, чтобы перевести дыхание, но если останется там слишком долго, забудет, что у него есть крылья.
28 May 2026, 22:49 UTC225 views5 reactionsread 8 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤5
22 May 2026, 19:45 UTC239 views5 reactionsread 8 August 2026 А может будешь ты и сам трещать бревном в сгоревшем доме?
Или послужишь закусью зверям?
С чего ты взял что не скончавшийся в утробе,
твой прах не разнесет по пустырям?
❤5
13 May 2026, 19:59 UTC278 viewsread 8 August 2026 Свет фонарный льётся плавно,
город дышит неустанно,
и в его ночной тиши
слышно шёпоты души.
Шаг глухой, но ритм точёный,
словно пульс так напряжённо
отзывается в груди -
не зови и не гони.
Взгляд цепляется за лица,
но не хочет становиться
ни знакомым, ни чужим -
просто быть на миг живым.
И в мерцании витрин
город будто бы един:
каждый свет и каждый звук
замыкают тихий круг.
И теперь мне точно ясно
всё, что было …
22 Apr 2026, 18:01 UTC256 views3 reactionsread 8 August 2026 Пояс на тонком стане
Ты замени
Кушаком —
Велит тебе царская власть.
Ладно скроенную
Черкеску суконную
На лохмотья смени —
Велит тебе царская власть.
Папаху свою
Из каракуля
На колпак смени —
Велит тебе царская власть.
Стальное оружие
Предков
Замени хворостиной —
Велит тебе царская власть.
Слезь с коня своего,
Выросшего с тобой,
Пешим стань —
Велит тебе царская власть.
Убийцам братьев твоих,
Не признающим Бога,
Стань …
❤3
27 Feb 2026, 02:56 UTC482 views9 reactionsread 8 August 2026 Video
это мои 32 будильника пытаются меня разбудить меня после 2х часового сна
❤9
24 Feb 2026, 14:29 UTC419 views0 reactionsread 8 August 2026 Photo
король
16 Feb 2026, 22:44 UTC377 views5 reactionsread 8 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
custom 52651214494876434755
16 Feb 2026, 21:31 UTC330 views2 reactionsread 8 August 2026 и я стоял среди огней,
уже не веря в чудо слепо,
но вдруг заметил: чем темней
тем ближе кажется мне небо.
и то, что раньше жгло меня,
вдруг обернулось тихим светом
как будто это не огни,
а звёзды шепчут незаметно.
и я уже не под землёй,
не в тесноте чужих сомнений
я словно вышел в этот слой,
где нет ни времени, ни тени.
где темнота - не про конец,
а про рождение пространства,
где сердце бьётся, наконец,
в такт бес…
❤2
15 Feb 2026, 21:53 UTC274 views3 reactionsread 8 August 2026 мне так много раз говорили будь счастлив, что полагаю впереди меня ждет, что-то действительно грандиозное
custom 52651214494876434753
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @gtmrv. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.