7 Nov 2026, 17:41 UTC103 views5 reactionsread 7 November 2026 পৃথিবীতে সবচেয়ে ভয়ংকর কষ্টদায়ক অনুভূতি হলো —
একটা মানুষকে নিজের থেকেও বেশি ভালোবাসা।
সে জানে আপনি তাকে ভালোবাসেন, অথচ আপনার ইচ্ছে অনুযায়ী তাকে কখনো SMS করতে পারেন না, Call করতে পারেন না, দেখা করতে পারেন না।
ইচ্ছে হলেই রাগ দেখাতে পারেন না, অভিমান করতে পারেন না, নিজের অনুভূতিটুকুও প্রকাশ করতে পারেন না।
অথচ সেই মানুষটাই মাঝে মধ্যে এমন আচরণ করবে, মনে হবে দুনিয়ার সব থেকে বেশি সেই আপনাকে ভালোবাসে।
আবার পরক্ষণেই এমন…
❤4👍1
6 Nov 2026, 02:25 UTC421 views20 reactionsread 7 November 2026 আপনি আমার সেই নামহীন অনুভূতি, যাকে কোন সংজ্ঞায় বাধা যায় না। আপনি আমার নীরব কবিতা দীর্ঘশ্বাস, ডাইরির বাজে লুকিয়ে রাখা গল্প, আর সেই গোপন ভালবাসা- যার অস্তিত্ব শুধু আমার হৃদয় জানে! ❤️🩹
🥰7❤🔥6❤4😭2🕊1
5 Nov 2026, 03:46 UTC561 views18 reactionsread 7 November 2026 তোমাকে ভালোবাসার পর আমি ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম, একটা মানুষ অন্য একটা মানুষকে কতটা ভালবাসতে পারে, তোমাকে ভালোবাসার পর আমি অন্য কিছুতে নিজের ভালোলাগা অনুভব করতে পারিনি বরং খারাপ লাগা সবকিছুতেই তোমাকে খুঁজে বেরিয়েছি, তোমাকে ছাড়া থাকা অসম্ভব,তোমাকে ছাড়া এখন কিছুই ভালো লাগে নাহ! 🤍
❤12😭4🥰2
4 Nov 2026, 09:06 UTC706 views14 reactionsread 7 November 2026 একাকিত্ব মানেই পাশে কেউ নেই, এমনটা নয়। কখনো কখনো চারপাশে অনেক মানুষ থাকার পরও ভেতরটা ভীষণ শূন্য মনে হয়। কথা বলার মতো মানুষ থাকে, কিন্তু মনের কথাগুলো বোঝার মতো কাউকে খুঁজে পাওয়া যায় না।
একসময় যে মানুষটা নিজের সব অনুভূতি সবার সঙ্গে ভাগ করে নিত, সময়ের ব্যবধানে সেই মানুষটাই চুপ থাকতে শিখে যায়। হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখে হাজারো না বলা কথা, আর রাতের নীরবতায় নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলে।
সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, মানু…
❤10✍2😭2
Signed Su🌞shine
4 Nov 2026, 04:28 UTC732 views11 reactionsread 7 November 2026 তুমি থাকবে না আগামীকাল!
যাবতীয় হিসেবের খসরায় হয়তো আমি হবো অপরিচিত কেউ।
আমার কথা না হয় বাদ-ই দিলাম!
কিন্তু; ঐ অন্ধ লোকটা?
তার কথা তো ভাবো,
যে কিনা তোমার সাহায্য ছাড়া;
একা একা হয়তো হেঁটে যাবে আরও একটা সড়ক দুর্ঘটনার দিকে!
আর ঐ ফুল বিক্রেতা মেয়েটা?
বাবা-মা হারানো সংকীত চোখ নিয়ে যে যুদ্ধ করে যাচ্ছে পুরো পৃথিবীর সাথে,
একটা খদ্দের না যুটলেও; তোমার হাসির ভাষায় যে কখনো বাড়ি ফেরিনি শূন্য হাতে,
তার কথাও একবার ভাবো!
তুমি আজও…
😢7✍2❤1😭1
3 Nov 2026, 08:47 UTC704 views21 reactionsread 7 November 2026 সারারাত না ঘুমিয়ে, সারাদিন না খেয়ে যখন মস্তিষ্কজুড়ে শুধু একজন মানুষের ছবিই ভাসতে থাকে, তখন বুঝবেন মানুষের মায়া কতটা ভয়ংকর।
চোখ বন্ধ করলেও তার মুখ, চোখ খুললেও তার স্মৃতি; নীরব থাকলেও তার কথা, আর ব্যস্ত থাকার চেষ্টা করলেও অকারণে তার উপস্থিতি অনুভব হবে। পৃথিবীর হাজারো মানুষের ভিড়েও মনে হবে, আপনার চোখ শুধু একজনকেই খুঁজছে। অথচ সেই মানুষটা হয়তো জানেই না - তার সামান্য কিছু কথা, কিছু স্মৃতি, কিছু আচরণ কারও রাতের ঘুম …
❤16😭4😎1
2 Nov 2026, 16:32 UTC696 views17 reactionsread 7 November 2026 Forwarded from @Loyal_FeelPhoto
যার চাহিদা যত কম, তার জীবন তত শান্তিময়!
অল্পতে যে সন্তুষ্ট থাকতে পারে, তার কাছে সুখ সহজেই ধরা দেয়, কারণ অতিরিক্ত চাওয়া মানুষকে ক্লান্ত করে, তুলনা শেখায়, হতাশা বাড়ায়!
আর কম চাহিদা মানুষকে শেখায় কৃতজ্ঞতা, ধৈর্য আর মানসিক শান্তি!
সুখ আসলে বেশি পাওয়ার মধ্যে নয়—
সুখ হলো আপনার যতটুকু আছে, তা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকার ভেতরেই! 😊
❤15❤🔥1👍1
1 Nov 2026, 13:50 UTC811 views20 reactionsread 7 November 2026 নভেম্বর আসে নীরবে, কাউকে কিছু না জানিয়েই। ক্যালেন্ডারের পাতা বদলায়, ঋতু বদলায়, বদলে যায় মানুষের ব্যস্ততাও। অথচ কিছু স্মৃতি ঠিক আগের মতোই থেকে যায় মনের কোনো এক অচেনা কোণে।
এই মাসে হয়তো কারও জীবনে নতুন স্বপ্নের শুরু হবে, কেউ পুরোনো কষ্ট ভুলে সামনে এগিয়ে যাবে, আবার কেউ হয়তো অপেক্ষা করবে এমন একজনের, যার ফিরে আসার সম্ভাবনা খুবই কম। জীবন আসলে এমনই! কিছু মাস আমাদের আনন্দ দেয়, কিছু মাস শিখিয়ে যায় বাস্তবতা।
প্রিয় নভেম্বর, তুম…
❤19🕊1
Signed Su🌞shine
1 Nov 2026, 02:51 UTC872 views17 reactionsread 7 November 2026 অতীত থেকে শিক্ষা নিন, ভবিষ্যতের জন্য পরিকল্পনা করুন, কিন্তু জীবনটা বাঁচুন বর্তমানকে নিয়েই। যা চলে গেছে, তা থেকে শিক্ষা নিন; যা আসবে, তার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করুন। কিন্তু নিজের মনকে আটকে রাখবেন না এমন সময়ে, যেটা আর নেই বা এখনো আসেনি। মানসিক শান্তি খুঁজে পাওয়া যায় না অতীতের স্মৃতিতে বা ভবিষ্যতের কল্পনায়। মানসিক শান্তি লুকিয়ে থাকে বর্তমানকে গ্রহণ করার মধ্যেই। যে মানুষ আজকে সুন্দরভাবে বাঁচতে শেখে, আগামীকালও তার জন…
❤15❤🔥2
31 Oct 2026, 13:05 UTC873 views8 reactionsread 7 November 2026 Forwarded from @MaxRab1
হ্যালোইন পর্ব
" হ্যাপি হ্যালোইন! "
" কে? "
চমকে পেছনে ফেরে রিয়া।
" ট্রেভর! "
" ওভাবে দাঁড়িয়ে আছিস যে? আজ পার্টি হচ্ছে না?"
" তোকে ছাড়া পার্টির আমেজ আসবে কোত্থেকে? "
" গত বছরের এই দিনটার কথা মনে আছে? তুই সেজেছিলিস হোয়াইট ল্যাডি আর আমি স্বয়ং লুসিফার, " এ কথা বলেই ট্রেভর হাতটা বাড়িয়ে দেয় রিয়ার দিকে।
" চল না বাগানের দিকটায় যাই৷ ওখানে গেলে মাটির কাছাকাছি যাওয়া যাবে। মাটির গন্ধটা নাকে এলেই শান্তি পাওয়া যায়৷ মাটির আশ্রয়েই…
❤6😢2
Signed অনিরুদ্ধ
30 Oct 2026, 18:08 UTC818 views17 reactionsread 7 November 2026 মানুষের বিয়ে করা উচিত এবং ডিপলি পার্টনারের প্রেমে পড়া উচিত। এবং এই প্রেম এত বেশি গভীর হওয়া উচিত যে জগতের কোন দুঃখ কষ্টই এই প্রেমের চাইতে বড় হবে না। তখন সবচে কঠিনতম সময়েও মনে হবে, আমার পাশে আমার পার্টনার আছে, তার সাপোর্ট আছে। So, I don't care about anything else.
আপনার লেখা পাঠান:
📮 @GolpoKothaBot
❤13😐3👍1
Signed Su🌞shine
30 Oct 2026, 13:52 UTC944 views11 reactionsread 7 November 2026 Photo
কিছুদিন পরই HSC-26 এর ফলাফল প্রকাশ হবে। আর হয়তো শুনা যাবে ঝরা বকুলের ঝরে যাওয়ার খবর। ঘটনা হবে,"রাতের বেলা বাবা মা পরীক্ষার ফলাফল নিয়ে বেশ কিছু কথা শুনিয়েছেন, আর সেই রাতেই ছেলের মৃত্যু" ঠিক এইরকম।
আমি জাস্ট ভাবছি আমাদের জেনারেশন ঠিক কতটা উগ্র হয়ে গেছে। মানে এরা নিজেদেরকে কতটা নামিয়ে নিয়ে এসেছে। প্রাণ কত প্রিয় সবার, সেই প্রাণটাকে নষ্ট করতে ওরা দ্বিতীয় বার ভাবে না, ওদের কোনো ভয় নেই মৃত্যুর! ওদের মাঝে এতটুকু সহনশীলতা নেই…
😢8💯3
Showing the 12 most recent of 26 posts we hold for @golpo_kotha. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.