3 Sept 2026, 18:24 UTC443 views36 reactionsread 9 September 2026 в детстве всё казалось вкусным. даже простой кусок чёрного хлеба с сахаром был для нас радостью. потому что у нас не было особых предпочтений. мы ели всё, что давали.
с возрастом появляется вкус. что-то кажется слишком острым, чего-то не хватает, иногда тянет попробовать, а иногда и вовсе отворачиваешься.
почему?
потому что мы уже успели попробовать многое. теперь в каждом блюде ищем именно то, что нам нравится.
…
❤21💘7🏆4☃1🔥1🕊1🤯1
15 Aug 2026, 15:02 UTC≈1,380 views73 reactionsread 9 September 2026 ниетіңе қарай саған энергия беріледі.
егер ниетің әлемді құтқару болса, сол ниетіңе сай әлемді құтқаратын күш пен энергия да беріледі.
адам кейде өзіне қанша күш жететінін білмейді. бірақ ниеті анық болса, жолында сол ниетін көтеретін қуат пайда бола береді.
сондықтан, бәлкім, ең әуелі күш іздеуден бұрын ниетіңе қарау керек шығар.
❤52💘13💔3❤🔥2🤯2🕊1
13 Aug 2026, 09:37 UTC≈1,280 views45 reactionsread 9 September 2026 кейде көп ойлайтынмын: бізде осы неге сыни ойлау, рефлексия қатты дамымаған деп. негізі бұның тарихы арыда жатыр.
советтік жүйе өмір сүру шаблонын жасап берген. әскерге өздері жібереді, жұмысқа өздері жібереді. байлар - жаман, кедейлер - жақсы. коммунизм, олжаны ортақтастыру. ажырасаң сотталу. паспорт бере ме, бермей ме оны да үкімет шешетін. яки, еркіндік жоқ. еркіндік жоқ жерде жауапкершілік жоқ.
біздің ата-әжеміз…
❤30🔥6💔3🤯3💘1🕊1😭1
7 Aug 2026, 19:26 UTC≈1,030 views38 reactionsread 9 September 2026 ақиқат қанша алға жетелегенімен, тұман басқан дәуірде адаспай тұра алмайды екенсің.
көңілдің қалағанын бере көрме, ол қателеседі. Өзіңнің қалағаныңды бер және мен үшін қайырлы емеске жүрегімнен орын берме!
❤23💔7😭4🕊3❤🔥1
17 Jul 2026, 22:07 UTC≈1,760 views111 reactionsread 9 September 2026 родители говорили мне, что если проглотить жвачку, она останется в желудке на семь лет.
учитель говорил, что если случайно проглотить арбузную косточку, внутри меня вырастет арбуз.
но никто никогда не говорил, что если проглотить слова, которые так важно было сказать, они останутся внутри гораздо дольше семи лет и разрастутся куда сильнее любого растения.
бәлкім, хайырлысы деп қоя саламыз ғой)
❤72💔23💘7⚡4😢4🕊1
27 Jun 2026, 15:15 UTC≈2,180 views96 reactionsread 9 September 2026 выйдешь замуж - пожалеешь. не выйдешь замуж - тоже пожалеешь. родишь ребёнка - пожалеешь. не родишь - тоже пожалеешь. Кьеркегор 200 лет назад сказал об этом так:
«что бы ты ни выбрала, пожалеешь. потому что проблема не в твоих выборах, а в том, что ты романтизируешь жизнь, которой не прожил. человек всегда находит нехоженую тропу соблазнительной и загадочной. поэтому дело не в том, чтобы сделать самый правильный выб…
❤70💔12💘4☃3💯3❤🔥1👍1🔥1
12 Jun 2026, 17:27 UTC≈2,070 views79 reactionsread 9 September 2026 Бог не готовит блага для тебя. они готовы и давно ждут тебя, Он готовит ТЕБЯ для них.
❤54🤯9❤🔥6💔4🕊3⚡2🔥1
24 May 2026, 19:51 UTC≈2,830 views93 reactionsread 9 September 2026 я заметила одну вещь. люди, которые много путешествовали, меньше осуждают. не потому что стали добрее. а потому что видели слишком много версий «как нормально». в одной стране нормально есть руками, в другой нормально носить хиджаб, а в соседней загорать топлес. в какой-то нормально обнимать незнакомых, а где-то громко разговаривать и активно жестикулировать. когда ты видела 30 версий «правильно», ты перестаёшь дума…
❤75🍓5😭5💔3💘3⚡1🕊1
16 May 2026, 20:19 UTC≈1,910 views71 reactionsread 9 September 2026 біз тіпті құлаққаптың сымын бірнеше минуттың ішінде шатастырып аламыз. реттей алмаймыз ғой, сонсоң «қойшы» деп шатасқан күйінде тағып.
ал Жаратушы бойымызға ұзындығы 100 000 шақырымға созылатын тамырлар жүйесін орналастырды.
бірі-бірімен шатаспайтын, жаңылыспайтын мінсіз жүйе.
әр артерия, әр көктамыр өз орнында. бәрі үнсіз ғана, бірақ ғажайып дәлдікпен жұмыс істеп тұр. бір қателіксіз. бір артық қозғалыссыз.
осының …
❤50😭10💔6💘3🕊2
23 Apr 2026, 20:08 UTC≈1,710 views56 reactionsread 9 September 2026 сижу и думаю: жизнь в жате уже одиннадцатый год подряд, оказывается, не даётся легко. когда к пяти вечера все разъезжаются по домам, а твоя жизнь только начинается. когда граница между личным и работой стирается до прозрачности, и в какой-то момент уже не понимаешь, где заканчиваешься ты и начинается дело. жизнь становится работой, а работа жизнью.
и всё же… наверное, это того стоит
это ведь попытка прожить жизнь не…
❤33❤🔥9😭6💘4💯2💔1🕊1
13 Apr 2026, 18:15 UTC≈1,600 views59 reactionsread 9 September 2026 Он, давший муравью силы осилить ношу в десять раз тяжелее его самого, не возложит на твои плечи ношу, которую ты не сможешь нести.
❤42💔6💘3🕊3😭3🔥1😢1
10 Apr 2026, 16:58 UTC≈1,980 views78 reactionsread 9 September 2026 птица, сидящая на дереве, никогда не боится, что ветка под ней сломается.
она доверяет не ветке, а
своим крыльям.
тәуекел.
❤57😭12🔥6☃2🕊1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @galammeninkozimmen. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.