Channel
@fushishiguang
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
72subscribers
-7 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1003481331301 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @fushishiguang |
| Created | Between 1 November 2025 and 16 November 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 9 August 2026 |
| Last confirmed live | 6 October 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 3 times, most recently 6 October 2026 |
| On Telegram | t.me/fushishiguang |
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 28 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 83% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 14 Sept 2026, 14:39 | 72 | -1 |
| 6 Sept 2026, 10:58 | 73 | -2 |
| 22 Aug 2026, 09:57 | 75 | -2 |
| 14 Aug 2026, 19:57 | 77 | -2 |
| 9 Aug 2026, 19:32 | 79 | no change |
| 7 Aug 2026, 18:17 | 79 | first reading |
13 posts held, back to 16 November 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 13 posts for this entry, the most recent from 22 December 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
25 reactions across 10 posts, in 2 distinct kinds. The most used accounts for 60.0% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| 👍 | 15 | 60.0% | |
| ❤ | 10 | 40.0% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 10 of the 13 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 25 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 13 most recent posts we hold, published 16 November 2025 to 22 December 2025, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
第五层：当选择不再需要思考，它就成了自动循环 走到这一层时，我们会有一个模糊但真实的感受：“我甚至没怎么想，就已经走到这一步了。” 不是因为欲望突然变强，也不是因为情绪突然崩溃，而是事情发生得太顺了。这正是第五层的核心： 出击不再是一个决定，而是一种习惯。 当行为被重复，大脑就会“省电”。神经科学有一个非常清晰的结论：大脑最重要的任务之一，是减少消耗。任何一个行为，只要重复足够多次，大脑就会把它从“需要思考的选择”，降级为“自动运行的程序”。心理学家把这个过程称为：习惯回路的形成。 查尔斯·杜希格在《习惯的力量》中总结过一个公式：线索 → 行为 → 奖赏，放到我们身上，它往往是这样发生的：某个晚上可能压力上来、情绪低落，无聊、空虚、烦躁，这是线索。几乎不用思考，我们就打开熟悉的平台，点开熟悉的页面，联系熟悉的对象。这是行为。然后得到一个短暂但确定的东西：释放、麻木、转移注意力、控制感。这是奖赏。 问题在于——这个奖赏不…
👍3❤1
第四层：不是我们一个人在想，是环境在替我们点头 很多人心里都有一个错觉：“这是我自己的选择。” 但从社会学角度看，大多数“个人选择”，其实都是被环境温柔推了一把的结果。 我们不是突然想出击的，而是生活在一个不断给我们“暗示”的环境里。 环境最擅长做的一件事：让异常看起来很普通社会学里有一个非常重要的概念，叫“社会规范的内化”。意思是：当某种行为在我们周围反复出现、被提及、被默认，我们内心对它的“心理阻力”就会一点点降低。 我们可能没被明确鼓励过。但一定听过这些话：“男人嘛，正常。“又不是谈感情。” “外面解决一下，家里更安稳。” “大家都这样，别想太多。”这些话本身不一定是恶意的，但它们共同完成了一件事——把一个本该被认真对待的选择，变成了“不值一提的小事”。心理学称这种现象为：“道德脱敏”。不是我们突然没有道德了，而是我们的感受被一点点磨平了。 群体，比我们想象中更能改变底线行为。心理学里有个经典理论，叫“社会证明效…
❤1
第三层：我们不是不想亲密，是不敢走进真实的亲密 如果第二层说的是——我们在用出击，补一些没被照顾的心理需求，那第三层要说的，就是一个更隐蔽、也更扎心的事实：不是找不到亲密，而是逐渐回避真实的亲密。这并不是一开始就发生的。它往往是在一次次关系受挫之后，慢慢形成的。 心理学里有一个概念，叫 “亲密回避”。它的意思并不是我们不渴望关系，而是我们开始害怕关系里那些不可控的部分。真实的亲密，成本很高：我们要暴露自己，要表达需求，要被误解，要处理冲突，要面对对方的情绪，也要面对自己的脆弱。而这些，恰恰是很多男人最不擅长、也最容易感到疲惫的地方。 于是，当内心已经很累的时候，出击就显得格外“干净”。不是因为它更美好，而是因为它足够简单。我们选择的，其实是“低风险版本的亲密” 《亲密关系》里有一句非常关键的话：“亲密不是靠接近建立的，而是靠承担风险建立的。”而交易关系，恰恰把风险降到了最低。在那个房间里：我们不会被拒绝，不会被要求改变，…
👍2❤1
第二层：不是性在拉我们，是我们在用性补什么 如果我们真的回忆一下，大多数出击的瞬间，其实并不是身体最饥渴的时候。很多时候，那一刻的感觉更像是：心里空了一块，又说不清楚空在哪里。 心理学里有一个很重要、但常被忽略的事实：人很擅长感受不适，却不擅长识别不适。于是我们经常把情绪的痛，误读成身体的欲望。 这也是为什么，我们会发现一个反常现象：越是事业受挫、关系紧张、长期压抑的阶段，出击的频率反而越高。不是性需求突然变强了，而是心理承受力在变弱。 《亲密关系》里有一句话，很多人第一次读都会停住：“当一个人长期得不到亲密，他会用任何替代品来麻醉这一缺失。”注意这个词——替代品。出击在这里，并不是目的，而是工具。我们不是在追求性，而是在借用性，完成一些它本不该承担的任务。 我们在借它，对抗孤独 现代社会里的男人，有一个很隐蔽的处境：身边可能不缺人，但真正知道我们在想什么的，却很少。社会学早就指出，男性被塑造成一种“功能性角色”： …
👍2
欲望的迷宫——我们为什么走进这里？ 第一层：写在身体里的原始指令 对于有一定年纪的人，出击应该经历过寻找站街、营业场所、qq和微信、电报这样一个过程，这个过程中，出击越来越隐秘、便利、安全性高，但无论何种方式的出击，结束后可能没有兴奋，只有一种很疲惫的平静。就我自己而言，每次出来都觉得空，可隔一阵子，还是会再走进去。我是真的不明白，我到底图什么？我相信这其实也是很多人的感受。 今天这篇，我们只把走进欲望的迷宫的决定，一层一层拆开。可能最后我们会发现，它很少只是仅仅因为色。 我们先承认一件不太好听、但真实的是：想和更多不同的女人发生性关系，本身就刻在男人的基因里。不是每个男人都会这样行动，但很多男人都会这样被吸引。 进化心理学给出的解释并不浪漫，却很诚实。在人类漫长的演化史里，男性和女性在生育成本上是极不对称的——女性要承担怀孕、分娩、抚养的巨大代价，而男性在生物层面，参与一次受孕的“成本”极低。 在这种结构下，男性更…
👍1
写在开始：一次关于“出击”、欲望和自我的自我剖析 经过多日思考，已对我自己的半年出击生活完成了一系列的回忆和思考，同时也拜读了一些心理学的书籍，想以科学的理论来发现自己的知识盲区，更科学全面的认识自己。所以，准备写一系列的文章，来固化自己的思考结果。 我写这系列文章，不是为了美化，也不是为了批判。更不是为了给别人提供“攻略”。而是为了自己，或者对这类行为感到好奇的人——去理解自己到底在追求什么。 在过去的经历里，我发现，出击远远不只是性行为那么简单。它是生理冲动、心理缺口、社会环境和关系困境交织的结果。它暴露了我们的孤独、我们的控制欲、我们的情绪漏洞，也照出了我们自以为安全的认知盲区。 所以，我想写下来。不仅是把经历复盘，更是尝试用心理学、社会学、行为学的理论去解码——为什么我会做出那样的选择？高潮之后，我感受到了什么？我在寻找什么样的满足？为什么会对某些老师产生情感？这一切，都是自我理解的一部分。 这系列文章，我准备写…
👍5
上岸感悟（1）——感恩与怀念 回顾这半年的电报时光，真的很怀念，也很感恩。认识了很多人，每个出现在我生命里的朋友和小姐姐都有特别的意义，让我获得了成长和启发发。 有的人带给我欢笑和轻松的聊天。记得有一次深夜加班，我心情低落，突然收到朋友发来的搞笑表情包，配上几句幽默吐槽，瞬间让我笑出声，那一刻的温暖让我感受到陪伴的力量。 有的人分享经验和想法，启发我去反思和提升自己。有朋友曾分享他整理时间管理的方法，我尝试去应用，结果效率大幅提升。每一次认真交流，都是自我成长的机会。 还有一些人虽然只是短暂出现，却让我明白每一次互动都值得珍惜。有几次偶然的对话，对方随意聊天，但其中一句触动我心的话，让我记住了很久。短暂的擦肩而过，也可能在未来回忆里带来温暖和微笑。 小姐姐们的出击体验，对我来说，更是独特而深刻的成长之旅。 温暖与被关注：她们会在我脆弱或疲惫时，通过细微的举动给予关注。一个眼神、一句轻声问候、一杯热饮，都像是在告诉我：…
❤4
最近常在想，真正的吸引力，不来自外界，而来自内心。 钱吸引的是需求，精神世界吸引的是好奇，稳定的成长吸引的是靠近。 当你把注意力放在独立的内心世界里，并持续提升自己的价值，世界会以另一种方式回应你。 但我也知道，仅仅有独立和成长还不够，我自己的确需要改变，学会更多的稳定与温柔，让自己在喧嚣里仍能安顿心、保持力量。 有风有雨也好，平静和稳重更好。 呼吸慢下来，心跟上脚步，你会发现自己比想象中更有力量。
❤1👍1
出击感悟之信任 机缘巧合，终于摈弃犹豫，去拜访了一位小萝莉。因特殊的原因，虽然未曾真正见过，她却对我有了一些初步的了解。那份初识的熟悉感，带着温柔而安定的力量。她的性格温润而敏感，细腻得能察觉微小变化，却不矫揉造作；独立而自然，既能守护自己的空间，也能让人感受到被接纳的安全。 一进门，她便展现出对我的熟悉：似乎早已知道我的喜好，轻松地坐在我旁边，与我自然地聊天。她主动靠近，轻轻依靠，拥抱也毫不造作。这种不需言语的默契，让我感受到前所未有的放松与舒适——信任就在这些动作中悄然生长。每一个自然的举动，每一次轻微的靠近，都像是在说：“我接纳你，你可以在这里安心。” 这种感受不同于任何表面的互动，它让人感受到人与人之间最纯粹的情感连接——不需要言语，也不需要刻意，只是简单而真实的信任。 被信任，是温柔的力量，同时也让自己敢于展现最真实的一面。那份信任不是索取，也不是试探，而是一种安稳的接纳，一种无需解释的理解。心底有一份坚定被点…
❤2
今天遇到一个十八岁的小姑娘。 喜欢跳舞，身上还有一点未褪尽的少年气。 她听话，不造作，也不急着表现自己。那种安静又轻轻顺从的态度，不是社会的磨砺换来的，而是年轻生命天然的柔软。 我看着她的时候突然意识到：有些人年纪轻轻，即便现实把她推到这样的位置，她身上仍保留着难得的澄澈。 那不是经历给的，是经历还来不及拿走的。 这类相遇，往往会让我沉默。 一个人越见过世间的风尘，越容易被这种“未被完全污染的生命质地”触动。 我容易被什么打动？不是美色，不是技巧，不是顺从本身。而是那些“依然保持本真”的东西——真诚的一句话、没有经过表演的笑、隐藏在辛苦生活背后的倔强与善良、以及那种明明被生活压迫，却还愿意对人温和的态度。 那些瞬间，让我在她们身上看到“世界本来可能的样子”。 与她的短暂相处，像是被迫看了一眼现实的另一侧。 她还年轻，未来可能会变硬、变冷、变精明。 但今天，在我面前的是一个刚刚踏入成年、带着舞蹈生来的灵动、仍然愿意对世界柔软的人。…
👍1
我之所以不断踏上征程，并不只是为了片刻的欢愉。更多时候，是为了在人生的缝隙里，邂逅一些有趣的灵魂，让自己在不断的相遇与离散中，看清内心真正渴望的是什么。从欲望出发，却总希望能遇见能与之共鸣的人。
Messages in this channel will no longer be automatically deleted
Showing the 12 most recent of 13 posts we hold for @fushishiguang. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 14 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“浮世拾光物语” (@fushishiguang), 72 subscribers as measured 14 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/fushishiguang.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.