31 Jul 2026, 19:55 UTC436 views33 reactionsread 7 August 2026 У меня есть новости о счастье
Побывала в Калининском суде (отдельно расскажу про само дело). В каждом конвойном помещении установлены новенькие столы. Привинчены, конечно, к полу. Четыре тонкие крепкие ножки. Деревянная лакированная поверхность. Оптимальный размер: помещается документ А4 и оба локтя. Провела несколько счастливых часов с чудесным столом.
Улыбалась, вспоминая, как начинались мои суды с Судебным депар…
🔥21👍6🏆3👏3
25 Jul 2026, 19:42 UTC164 views25 reactionsread 7 August 2026 Теория разбитых стёкол
Проверяю на практике теорию разбитых стёкол. После прогулки правила предписывают убрать прогулочный дворик. Но я обычно начинаю с уборки и уже делаю упражнения в чистом пространстве. Дворы постепенно стали чище (каждая прогулка — другой двор), но мусор продолжал появляться и даже не стал собираться в кучки, как я надеялась.
Лааадно. Решила, что надо обозначить точки сбора мусора. Урны — нельз…
🔥19❤6
18 Jul 2026, 08:23 UTC212 views23 reactionsread 7 August 2026 Человек ищет
Обычно человек ищет — где лучше. Меняет работу, окружение, место жительства. А в СИЗО выбора нет: сидишь, куда посадили, и с тем, кого посадили с тобой. В одну маленькую комнату. 24/7. И это же? Лучшей жизни приходится искать внутри, работать над собой, меняя себя, находя комфорт там, где трудно предположить его существование.
Берегите себя.
🙏12❤11
7 Jul 2026, 14:57 UTC279 views22 reactionsread 7 August 2026 Лето и солнце…
Лето и солнце, СИЗО и жара,
Дни одинаковы: завтра, вчера —
Люди, сотрудники, следка, еда,
Забыты секунды, проходят года.
Ночью бывает совсем не заснуть,
Хочется всё же на близких взглянуть.
Обрушились ливни — и снова жара,
И, может быть, завтра случится вчера!
Берегите себя.
💔19👍3
8 Jun 2026, 14:24 UTC339 views18 reactionsread 7 August 2026 Аргентинское танго
Интересно так, думала про танцы, пришла к выводу, что аргентинское танго развивает чуткость. Помню, как первые месяцы всё пытала преподавателей — как понять — куда идти, ведь никаких планов танца нет. :) Теперь смешно. Потому что можно чувствовать другого человека, и это никак не объяснить, только ждать, когда человек научится после многих часов занятий. :)
Берегите себя.
❤14👌4
20 May 2026, 05:33 UTC399 views7 reactionsread 7 August 2026 Про связь с адвокатом
Видела в Москве в помещении ВКС телефонный аппарат — защищенная конфиденциальная связь с адвокатом. Отлично, что такое появилось. Ибо возможность поговорить с адвокатом дорого стоит. Только реализация в СИЗО-6 Москвы… своеобразная: аппарат расположен за решёткой, закрыт мелкой сеткой. Близок, но не достать никак )
Берегите себя.
🤬7
3 May 2026, 20:40 UTC397 views27 reactionsread 7 August 2026 Точка невозврата
Представим, что человек… пошёл не той дорогой. Вместо того, чтобы научить его ориентироваться на местности, выбирать правильные дороги, не сбиваться с пути, его останавливают, хорошенько травмируют, многое ломают, часто делают инвалидом и… бросают. Мало в этом уважения к человеку и человечеству, да и общество, в котором множатся такие инвалиды, не становится лучше.
Берегите себя.
💔23👍4
22 Apr 2026, 04:20 UTC415 views20 reactionsread 7 August 2026 Насмотренность
Насмотренность – это накопленный визуальный опыт. На основе этого опыта формируется стиль . А стиль – это ещё и понимание – что хорошо и что плохо. Понимаете, к чему я? Насмотренность в заключении – это, на мой взгляд система ложных ориентиров, которые максимально затрудняют возвращение в социум. Не буду писать очевидные вещи, но здесь порой очень смешно читать книги по мотивации: «Следите за своим ок…
❤13🙏6👍1
17 Apr 2026, 18:15 UTC357 views23 reactionsread 7 August 2026 Сказка о потерянном времени
С грустью вспоминаю Московское СИЗО. Безупречность 2018 года ушла. И хотя есть хорошие, адекватные сотрудники, но… локальная гниль и неспособность начальника с этим справиться приводят к общей деградации. Очень жаль потерянного времени, потерянных документов, потерянных возможностей. Из типичных неприятных воспоминаний: предвзятое отношение отдельных сотрудников к “контингенту”, грубость …
❤17💔6
4 Apr 2026, 19:30 UTC406 views22 reactionsread 7 August 2026 «Было светло»
Получила девчонка приговор из суда. А через пару дней отправили её этапом. Ждать апелляцию в далёком СИЗО. И я сейчас даже не про право на защиту – знакомиться с протоколами, встречаться с адвокатами, готовиться к апелляции. Я про элементарное. Закон дает 15 дней на написание апелляции. Писать в «Столыпине»? Темно, тесно, с адвокатом не посоветуешься. Восстанавливать срок подачи? Так конвой напишет, чт…
💔15👍4🔥3
19 Mar 2026, 17:10 UTC327 views10 reactionsread 7 August 2026 Отформатировать или сменить оператора?
Представьте, что ваша почта сошла с ума: вместо отправки писем она их выкидывает, отправляет не туда, зависает, письма отправляются не полностью. Причем все попытки отладить процесс, понять причину глюков и устранить – безуспешны. Отформатировать или сменить оператора? 😊
Берегите себя.
🤯8🤔2
18 Mar 2026, 18:07 UTC348 views25 reactionsread 7 August 2026 Эксперимент
СИЗО – практически идеальное место для социальных экспериментов. Несмотря на требования Правил, сотрудники всё же в большинстве обращаются к заключенным на «ты». Подумала, что это не может быть только следствием плохого воспитания или неуважения к законам. Вспомнила, как мы в детстве ценили школьных учителей, которые обращались к нам на «Вы». Такое обращение было необычным и удивительным.
Решила постави…
❤18👍6🤔1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @freeverhova. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.