6 Aug 2026, 04:08 UTC964 views53 reactionsread 12 August 2026 44-45-46-қисмлар
— Шунақа денг, йўғ-е...
— Ҳа, менимча, уни зўр фолбин, жодугарлар маконига олиб бориш керак.
— Кашмир?
— Покистондагими?
— Ҳа, — бош чайқади татар чол, — кўнглим сезяпти, Шайхнинг ўғли чилламозордан мадад топмайди.
— Нима қилиш керак? — деди Акмал.
— Сен ҳам Тошкентга кетма, шу ерда, бизникида яшаб тур. 3 кундан сўнг Шайхнинг ўзи телефон қилади, нима дейсан?
— Билмасам... — деди Акмал.
— Мен ишонмай…
❤31👍12🔥9😢1
6 Aug 2026, 04:08 UTC≈1,090 views63 reactionsread 12 August 2026 — Мен сендан фарзанд кўришни истайман, — деганди Анжелина гўшакдан тунларнинг бирида.
Ўшанда Акмал бу қизнинг нияти ишқдан май ва сархуш юриш эмас, фарзанд орттириш, шу билан бирга ҳаётини шу тарзда давом эттиришини англаган эди.
— Нима, эрга тегиш ниятинг йўқми?
— Эрни нима қиламан, сен борку? — деди Анжелина Акмалнинг лабидан ўпиб, эркаланиб.
— Менинг оилам бор. Эр бўлолмасмиз, бир күн кетаман юртимга.
— Майли, шун…
❤27👍19🔥11🤔4😁2
4 Aug 2026, 05:44 UTC≈1,060 views60 reactionsread 12 August 2026 41-42-43-қисмлар
Шайхнинг ўғли бунга ишонмасди, нима қилишни ҳам билолмасди.
— Сиз сеҳрланган қутича топгансиз, қутича эса жодуланган. Сеҳр замирида жоду ётади. Сиз уни жойидан олиб, қўлда олиб юргансиз, доимо хаёлингизда фақат шу бўлган. Кўрилаётган тушлар, сиздаги ва отангиздаги безовталик сабаблари аслида шу, — бундан кейин Нусрат бобо «айтсамми-айтмасамми» дегандек ўйланиб қолди.
— Айтинг, айтинг!
— Энг ёмони, с…
❤41👍10🤔7🤣2
4 Aug 2026, 05:44 UTC≈1,060 views48 reactionsread 12 August 2026 Москва аэропортидан чиқишаётиб, Нусрат бобо бир гап айтди:
— Акмал, — деди у Акмалнинг қўлтиғидан тутиб, Москва шамоли эсиб турган пайт, майдонда пиёдалаб таксилар турадиган жойга бориб. — Ростини айтсам, Шайхнинг ўғлидан хавотирдаман.
— Нега ундай дейсиз? — сўради Акмал. — Чилламозорда яхши бўлиб кетар. Мана, мен ҳам ўша ерда соғайиб кетдим-ку.
— Сеники бошқа... — бош чайқади Нусрат бобо. — Улар топган қутича жуда х…
🤔27👍13🔥4❤3😁1
2 Aug 2026, 05:23 UTC≈1,440 views59 reactionsread 12 August 2026 Баъзан бир нима бўғзимга тиқилгандай бўлади, — Усмон ибн Ҳалил гапини айта туриб, дадасига бир қаради.
Шайхнинг ҳам кўзлари маъюс, негадир ҳорғин эди. Ўғли бир муддат меҳмонларга қараб турди-да, сўнг деди:
— Акмал, яна 5-6 күн бизникида юринглар. Сизлар бизнинг азиз меҳмонимизсиз, кетманглар. Бир машина буюртма бераман, Пирамида, Сфинкс ҳайкалини, умуман, жамики тарихий масканларни томоша қилиб келасизлар.
— Майли, с…
❤32👍19🤔8
2 Aug 2026, 05:23 UTC≈1,250 views44 reactionsread 12 August 2026 38-39-40-қисмлар
Азон ярмига етганда тошлар тагидан аждарлар чиқиб, 7 шайхни ўраб олишибди ва домига торта бошлашибди. Аждарлар жазавага тушган сайин шайхлар ҳам шунчалик қалблари ва руҳларини Аллоҳга бағишлаб, Унинг номига даъват ва истиғфор айта бошлашибди. Ана шунда мўъжиза рўй бериб, аждарлар бирин-кетин булоқни тарк эта бошлашибди. Одамлар «Аждарлар ўз маконига — яъни аждарлар юртига учиб кетишди» дея ўйлашибди…
❤25👍13🤔6
28 Jul 2026, 17:54 UTC≈1,810 views62 reactionsread 12 August 2026 37-қисм
Шайх жаноблари шундай дея таржимон йигитга қараб, Аждарбулоқ афсонасини сўзлади:
— Аждарбулоқ Қоҳира ва Эль-Гизага чегарадош ҳудудда жойлашган муқаддас чашма бўлиб, афсоналарга кўра, булоқ сувидан ким жума кунида қуёш қиёмга келган пайтда ичса ва ният қилса, ниятлари ижобат бўлиб, кўзлаган мақсадига етишар, бемор бўлса, дарддан фориғ бўларкан. Ўша ривоятда келтирилишича, қадимда булоқ атрофи ҳарсангтошлардан…
❤37👍16🤔8😍1
28 Jul 2026, 14:05 UTC≈1,700 views48 reactionsread 12 August 2026 36-қисм
— Ухлаб қолганлар бор, кўпи телба бўлишган, айримлари яхши юришади, — Шайхнинг ўғли деди. — Аждарбулоқнинг ўзига яраша ҳислати бор, ўз жонига қасд қилмоқчи бўлган аёллар ўша ерга борса, сув ютиб юборар экан.
— Йўғ-е? Аждарбулоқнинг сири кўп экан-да, — деди Акмал. — 1 кеча ётиб кўрамизми?
— Қўйинг, Акмал, — деди татар чол, — мен ёш бола эмасман, ўзимни асрашим керак, ҳар қадамда сергак юришим лозим. У ерда ёт…
👍29❤17🤔1😍1
28 Jul 2026, 13:14 UTC≈1,850 views49 reactionsread 12 August 2026 35-қисм
— Йўқ, ростини айтсам, негадир кўнглим ғаш. 1-2 кун бўляпти, ғалати туш кўраман, — деди Ҳалил ибн Аббос.
Акмал Усмон ибн Ҳалил орқали таржима қилинган гапларни эшитиб ҳайрон бўлди. Чиндан ҳам Шайхнинг нигоҳлари ўйчан, қарашлари ҳорғин эди. «Шайхга нима бўляпти экан? Тўйни ўтказиб хотиржам бўлган бўлса, бойлик топилган, ишлари яхши бўлса... Ё ўша қутича сабабмикан?» дея ўйлади Акмал, аммо аниқ хулосага келолм…
❤24👍17🤔8
27 Jul 2026, 04:42 UTC≈1,420 views18 reactionsread 12 August 2026 Photo
Май ёмғири тинмаяпти...
Кел...
***
Ташқарида ёмғир ёғар,
Кўз ёшдан ҳам оғир ёғар.
Бу юраксиз дунё узра
Юрак ёғар, бағир ёғар.
Айрилиққа кўним йўқдир,
Наҳот, ишққа ўлим йўқдир.
Кўз ёшингни артмоқликка
Қўлим йўқдир,
Кўнглим йўқдир...
Усмон Азим
Зўр а?
https://t.me/Nilufar_Botirboyevna
❤9👍8😢1
26 Jul 2026, 15:16 UTC≈1,590 views60 reactionsread 12 August 2026 34-қисм
Дам ўтмай хона хизматчиси уларга буюртмани олиб келди. Улар овқатланишди. Таомил ва кайфиятга кўра Миср коньягидан ҳам ичишди. Ёнма-ён, қўлларини елкаларидан ошириб, бир-бирига қадаҳ сўзлашди, ниятларини айтишди. Ичишди, газагига эса хонанда лабидан бўса бериб турди. Ниҳоят, бироз кайфлари ошиб, Лайло Фархунд хонадаги телевизорни ёқиб, Акмални рақсга чорлади:
— Бегим, жоним, мени бағрингизга босинг...
— Қўйи…
👍31❤21🤔6🤣2
26 Jul 2026, 08:49 UTC≈1,300 views44 reactionsread 12 August 2026 33-қисм
Раққоса «Менга алоҳида хона бўлса яхши эди» дея бир тўнғиллаб қўйди-ю, Акмалнинг ҳали ким билан қолиши маълум бўлмагани учун индамади. Лайло Фархунд эса Акмал билан гуруҳни хоналарга жойлаштиргач, севимли йигитини бир чеккага тортиб, таманно, ишва билан деди:
— Раққоса иккаламизга 1 та хона экан, майлими?
— Ёки сизга алоҳида хона буюртма қилайликми? — деди Акмал унинг ниятини тушуниб.
— Билмадим, сиз нима де…
❤23👍17🤔4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @drabllar. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.