15 Jul 2026, 16:33 UTC33 views4 reactionsread 9 August 2026 Forwarded from @vpobedePhoto
Двое взрослых людей, дождливое побережье Нормандии и чувство, которое возвращается осторожно — почти шёпотом.
В «Победе» — «Мужчина и женщина» — легендарная мелодрама Клода Лелуша в 4К-реставрации.
Анн работает помощницей режиссёра, Жан-Луи — автогонщик. У каждого есть ребёнок, прошлое и любовь, которую невозможно просто оставить позади. Их встреча начинается без громких обещаний: с разговоров, взглядов, пауз и тог…
❤2👍2
24 Jun 2026, 15:43 UTC61 views3 reactionsread 9 August 2026 Photo
Женщина в зеркале времени
«Главная задача сегодня — вернуть женщине право на собственную длительность».
Современная женщина часто живет сразу в нескольких временах одновременно.
В памяти — прошлое.
В теле — тревога настоящего.
В социальных требованиях — будущее.
Фрейд писал о возвращении прошлого. Лапланш — о непереведенных остатках опыта. Лакан — о расщеплении субъекта во времени. Бион — о необходимости психич…
❤🔥2👍1
15 Jun 2026, 23:11 UTC63 views3 reactionsread 9 August 2026 Photo
Контроль вместо переживания»
«Глафира Васильевна подготовляла постановку последней драмы, сама расписав в ней роли».
Иногда женщина пытается победить тревогу через контроль.
Тогда вместо переживания появляются: расчет, комбинация, холодность, управление чужими желаниями, контроль времени других людей.
Глафира Васильевна Бодростина у Лескова почти не живет в длительности. Она живет в схеме.
Бион писал, что непере…
👍2❤🔥1
8 Jun 2026, 23:04 UTC51 views2 reactionsread 9 August 2026 XXI Летняя школа ЕКПП
26–29 июня 2026
Санкт-Петербург
отель «Введенский»
«Время в психоанализе»
Доклад: Нещадим Д.В. Темпоральная несихронность женского субъекта в романе Н. С. Лескова «На ножах»
❤🔥2
8 Jun 2026, 23:04 UTC49 viewsread 9 August 2026 Photo
Опоздание к собственной жизни
«Ее субъектность постоянно опаздывает по отношению к собственной жизни».
Есть люди, которые словно живут с внутренним опозданием.
Событие уже произошло. Любовь уже стала тревогой. Стыд уже возник. Тело уже переживает катастрофу. А психика все еще пытается понять, что именно случилось.
Лариса Платоновна Висленева у Лескова — не просто «слабая героиня». Она человек, не успевающий совпа…
3 Jun 2026, 13:08 UTC47 views3 reactionsread 9 August 2026 XXI Летняя школа ЕКПП
26–29 июня 2026
Санкт-Петербург
отель «Введенский»
«Время в психоанализе»
Доклад: Нещадим Д.В. Темпоральная несихронность женского субъекта в романе Н. С. Лескова «На ножах»
❤🔥3
3 Jun 2026, 13:08 UTC44 viewsread 9 August 2026 Photo
Женщина, удерживающая время
«…прошлое не разрушает Синтянину, потому что она переводит его в заботу и ответственность».
Есть женщины, которые живут так, словно должны удержать мир от распада.
Они помнят. Ждут. Выдерживают. Связывают чужую тревогу. Принимают на себя чужую вину. И постепенно начинают существовать не в ритме собственного желания, а в ритме чужой катастрофы.
Фрейд когда-то писал, что прошлое никогда …
15 May 2026, 02:52 UTC50 views3 reactionsread 9 August 2026 Он не может отказаться от того,
кем его считают.
Но и стать этим — тоже не может.
И тогда возникает напряжение,
которое невозможно разрядить.
Не потому что «что-то не так с ним».
А потому что ситуация сама по себе
не имеет хорошего выхода.
Иногда трагедия не в событии.
А в том,
что после него нужно продолжать жить
чужой жизнью.
И не всегда у человека есть возможность
найти в этом свое место.
❤2👍1
15 May 2026, 02:52 UTC41 views2 reactionsread 9 August 2026 Photo
Почему иногда невозможно жить с тем, кем вас считают
Иногда человек возвращается.
С войны.
Из сложной ситуации.
Из того, что должно было его «сделать сильнее».
И его встречают как героя.
Так происходит и в романе «Герой» Сомерсета Моэма.
Молодой человек возвращается с войны.
Его ждут:
семья,
невеста,
жизнь, которая должна продолжиться.
Но есть одно «но».
Он не чувствует себя героем.
Он рассказывает,
как пыта…
❤2
12 May 2026, 15:48 UTC33 views4 reactionsread 9 August 2026 Его звали
Уилфред Бион —
он прошел войну и потом всю жизнь
пытался понять,
как человек переживает то,
что невозможно пережить сразу.
И по сути,
он делал одно:
давал место тому,
что тогда не смогло случиться внутри.
Иногда дело не в том,
что «что-то не прошло».
А в том,
что это еще не было прожито.
И тогда это возвращается —
не как память,
а как опыт,
которому нужно место.
И часто в одиночку
это выдержать трудно…
👍3❤1
12 May 2026, 15:48 UTC32 views2 reactionsread 9 August 2026 Photo
Почему некоторые переживания не проходят — они возвращаются
Иногда фильм напоминает не про сюжет,
а про что-то другое.
После «Перл-Харбор» остается не только история любви.
Остается ощущение,
что есть события,
после которых жизнь делится на «до» и «после».
Но это «после»
не всегда наступает сразу.
Иногда человек возвращается.
Живет.
Делает то, что нужно.
И кажется,
что все позади.
Но потом это начинает возвращ…
❤2
9 May 2026, 07:29 UTC44 views2 reactionsread 9 August 2026 Потому что часть этой связи
остается в прошлом.
И ее невозможно вернуть.
Можно только жить дальше
с тем, что она была.
И иногда —
с тем, что она все еще между вами.
👍2
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @dneshchadim. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.