Привожу пиццу. Два очень молодых парня, студенты или старшеклассники, не очень-то обращая на меня внимание, пока расплачиваются и берут пиццу, продолжают разговор. «…ну, вот смотри, если мы сейчас отберём пиццу, то это будет грабёж, потому что мы делаем это открыто. А если человек повернётся к нам спиной, и мы вытащим деньги у него из кармана, то это будет кража. Потому что мы делаем это тайно». И хотя я понимал, чт…

Channel
Курьер
@delivery_man
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
230subscribers
-3 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001344633276 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @delivery_man |
| Created | 17 November 2017 — measured — cross-checked against a third-party dataset (TGDataset) |
| First recorded | 7 August 2026 |
| Last confirmed live | 8 October 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 8 October 2026 |
| On Telegram | t.me/delivery_man |
Topic
Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 23 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 91% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 8 Oct 2026, 11:00 | 230 | -3 |
| 28 Aug 2026, 06:17 | 233 | -3 |
| 20 Aug 2026, 08:22 | 236 | +1 |
| 13 Aug 2026, 15:34 | 235 | +2 |
| 7 Aug 2026, 02:47 | 233 | no change |
| 6 Aug 2026, 07:29 | 233 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 31 January 2018 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 19 April 2018. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
Как-то привёз пиццу в довольно крутой жилой комплекс. Звоню в домофон. Ко мне спускается мужик с хоккейной клюшкой и маской и говорит: «У нас тематический детский день рождения. Надень, пожалуйста, маску, возьми клюшку и через пару минут позвони в дверь квартиры». Дал пятьсот рублей. Думаю: «Круто! Вечеринка в спортивном стиле!». Выждал пару минут, звоню в дверь, открывает этот мужик и человек семь мальчишек в костю…
Перекрыли улицу прямо передо мной. Видимо, кто-то должен был проехать. Я подошёл к гайцу: «Долго ещё? Я успею оставить машину и занести заказ в соседний дом?» Он посмотрел на мою куртку и говорит: «Покажи чек на заказ». Я показал. Он: «Проезжай, только сразу во двор заруливай. Сам когда-то подрабатывал также». Так что не все они козлы.
Открывает дверь девушка в мужской рубашке на голое тело. Квартира явно съёмная. Она кричит в комнату: «Пиццу привезли, иди плати!» Оттуда мужской голос: «Сама плати, я квартиру снял!» «А я виски купила и за такси заплатила!» Выходит из комнаты мужик в трусах: «Давай на камень-ножницы-бумага!» «Давай!» Высокие отношения
Звоню в дверь. Открывает мужчина. Жестами даёт понять, что глухонемой. Я не удивляюсь. Всякое повидал. Показываю ему сумму на чеке, он уходит, возвращается, даёт деньги. Жестами спрашивает, как на улице погода. Я медленно ему отвечаю, что холодно, чтобы он смог прочитать по губам. Собираюсь уходить, он берёт пиццу, роняет на пол и говорит: «Блять!» Потом смотрит на меня виновато: «Извините, я вхожу в роль». P.S. Тол…
Кажется, был февраль. Метель жуткая, пробки, устал дико. Ещё и голодный почему-то был. Привожу последний заказ в элитный жилой комплекс. Охранник не пускает под шлагбаум, говорит: жди в сторожке. Через пару минут заходит мужчина, лет сорок, одет просто, но видно, что дорого. Расплатился и сказал: «Мужики, давайте поедим тут, вместе». Мы с охранником были не против. Сначала несколько минут все ели жадно и молча, пото…
На заказе была метка "Домофон не работает — звоните в другие квартиры". Подхожу к подъезду, там стоит женщина-врач. Набирает 21-ую квартиру: "Я педиатр в двадцатую, откройте, пожалуйста!" Не открывают. 22, 23, 24 квартира — тоже самое. Она смотрит на меня с надеждой. Я набираю 25-ую: "Пицца в двадцатую, откройте, пожалуйста". Открывают, мы заходим. Вот так, случайно, но помог кому-то. Мелочь, а приятно.
В заказе была приписка «Позвоните у въезда в храм». Я набрал номер и ко мне подошёл классический батюшка: полный, с бородой и большим позолоченным крестом. Я человек совсем нерелигиозный, поэтому не без злорадства подумал: «Кому-то пост, а кому-то пепперони!» Батюшка расплатился и попросил помочь донести «всего 50 метров». Я согласился. У входа он отдал пиццу людям в грязной одежде, просившим милостыню. «Поди не ели…
Приношу заказ. Старушка лет за 60 точно, но очень бойкая и живая. «Молодой человек, вы можете мне помочь? Всего пять минуток. Пожалуйста!» «Постараюсь!» — кто знает, что в голове у этих бабушек. «Вы можете рассказать, как есть эти суши? А то я всё смотрю в фильмах и так хочу попробовать! Однажды даже зашла в ресторан, но испугалась, что надо мной будут смеяться из-за того, что я неправильно ем». Я прошёл в кухню, на…
Вот вам про позапрошлое Восьмое марта. У подъезда меня встречает мужчина и спрашивает: «Вы в третью квартиру? Это я заказывал». И называет заказ. «Можете сюда пройти? Я в машине расплачусь». «Хорошо». Садимся в машину, он звонит по телефону: «Алло, дорогая, не успеваю сегодня приехать. Ты дома? … Сделал тебе маленький подарок, скоро привезут немного еды. Не удивляйся. Я уже оплатил … Люблю тебя». Расплачивается со …
Грустная. Отдал заказ, уже собираюсь уходить, и тут женщина, лет 30, спрашивает: «Извините, а вы один живёте?» «Да». «Слушайте, это немного странно, но вы не могли бы взять замороженные фаршированные перцы?» Я молчу и жду объяснений. «Мама болеет… Альцгеймер… Приготовила мне перцы, а у меня на них аллергия. Напоминать неловко, и я взяла. А выбросить — сами понимаете — не могу. Она очень вкусно готовит…» Глаза женщины…
Это было накануне 23 февраля. Доставляю пиццу в офис одного производителя средств для бритья. В холл спустились встречать человек десять, наверно. Я удивился: обычно один, редко два человека забирают заказ и уносят к себе. Ну, ладно думаю. Они берут пиццу, расплачиваются. И один из них даёт мне пакет со словами: «Накануне 23 февраля, мы хотим тоже сделать вам подарок. Сами понимаете, что это в нашей компании самый г…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @delivery_man. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 8 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Курьер” (@delivery_man), 230 subscribers as measured 8 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/delivery_man.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.