Telegram RegisterThe public register of Telegram
Telegram profile photo for Даша пишет жизнь

Channel

Даша пишет жизнь

@dashapishet3458

On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry

613subscribers

+32 since we began measuring on 7 August 2026

Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.

Register entry

Telegram ID-1001298639095
TypeChannel
Username@dashapishet3458
CreatedBetween 1 March 2018 and 31 August 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated.
First recorded7 August 2026
Last confirmed live12 October 2026
Measurements held10
Confirmed unchanged1 time, most recently 12 October 2026
On Telegramt.me/dashapishet3458

Topic

Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 20 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 98% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.

Growth

574613593.57 August 2026 — 581 subscribers7 August 2026 — 581 subscribers7 August 2026 — 580 subscribers15 August 2026 — 574 subscribers23 August 2026 — 587 subscribers30 August 2026 — 590 subscribers8 September 2026 — 596 subscribers16 September 2026 — 598 subscribers1 October 2026 — 607 subscribers12 October 2026 — 613 subscribers7 August 202612 October 2026
10 measurements spanning 66 days, net +32. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 568–619 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)SubscribersChange
12 Oct 2026, 01:42613+6
1 Oct 2026, 21:41607+9
16 Sept 2026, 06:02598+2
8 Sept 2026, 02:57596+6
30 Aug 2026, 09:25590+3
23 Aug 2026, 16:26587+13
15 Aug 2026, 16:45574-6
7 Aug 2026, 21:01580-1
7 Aug 2026, 10:18581no change
7 Aug 2026, 09:54581first reading

Engagement

20 posts held, back to 30 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.

Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 7 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.

Reaction mix

437 reactions across 19 posts, in 7 distinct kinds. The most used accounts for 57.9% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
ReactionCountShareShare, drawn
❤25357.9%
💔10824.7%
🔥296.64%
🥰276.18%
😢122.75%
🤡71.60%
😱10.229%

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 19 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 437 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 20 most recent posts we hold, published 30 July 2026 to 7 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Recent posts

7 Aug 2026, 07:59 UTC100 views25 reactionsread 7 August 2026

*тоска по близости* Сегодня плакала во сне и проснулась от того, что страдает сердце. Сон был дурацкий — на бесконечном репите повторялись моменты, где я предъявляю себя, и меня не выбирают. Во сне я плакала и все повторяла: «Ну я же сразу все про себя сказала». И под конец на меня легла мысль, что даже если тысячу раз объяснить, что мне нужно от любви, иногда люди просто говорят на разных языках. И не хотят учить …

❤12💔10😢3

6 Aug 2026, 20:08 UTC156 views6 reactionsread 7 August 2026

*untitled* What’s the difference between you and me? What’s the difference between? Can you hear this sorrow song? Can you feel it through the inner fog? What’s the difference between you and me? It’s so simple, yet so hard to see. Why do you always run straight away? Why were your words so rough that day? What’s the difference between you and me? Is my pure grief just too small to see? I’m so tired of chasing you…

❤6

6 Aug 2026, 13:49 UTC168 viewsread 7 August 2026

Сегодня коллеги попросили помочь им с креативами. И пока я искала всякую инфу, обнаружила группу «Груша» и очень добрую песню. Включайте прямо сейчас!

6 Aug 2026, 10:11 UTC175 views16 reactionsread 7 August 2026

*untitled* Отделившись от страхов и приблизившись к ощущением, Где кончается чувство и начинается поражение? Где заканчиваешься ты и начинаюсь я? Догорает пепел. Это так нелепо. Как работа, сделанная спустя рукава. Где конфликт, а где меч, где финал истории? Одиночество — смерть, или новый том? Твои руки на мне оттого, что любви в тебе целое море? Или горя? Твои руки всегда мне напомнят дом. Хорошо ли? Я хочу полю…

💔9🔥6❤1

6 Aug 2026, 08:13 UTC200 views27 reactionsread 7 August 2026

*море* Жизнь научила меня простому: если тебе плохо, надо идти к людям. В моем случае — это профилактика смерти. Если я остаюсь одна и долго слушаю Linking park, риск спеть свою последнюю песню кратно вырастает. Для кого-то тишина — это спокойствие и восстановление, для меня — напоминание, что я пока все еще большую часть жизни провела в одиночестве и больше не хочу. Меня изолировали, поэтому, конечно, многое теперь…

🥰18❤9

5 Aug 2026, 23:13 UTC212 views36 reactionsread 7 August 2026
Video

Сегодня на часочек стала собой.

❤21🥰8💔7

5 Aug 2026, 14:55 UTC214 views16 reactionsread 7 August 2026

*жертва* В голове крутятся разные мысли. Знаете, как из видео в рилсах: «Я не умру чмом. Я не чмо». Мне так много раз говорили, что я жертва. Что я веду себя как ребенок. И я думаю: а может, я и правда жертва? Может быть, я и правда веду себя как ребенок? Может быть, я и правда не справляюсь? Когда я посильнее, хочется протестовать этим фразам и мыслям. Мне кажется, я прошла такой путь. Прошла его самостоятельно.…

❤16

5 Aug 2026, 14:55 UTC226 views26 reactionsread 7 August 2026

Ты даешь отношениям шанс». Да, у меня есть недостатки. И, наверное, эти недостатки пока не позволяют быть достаточно счастливой. Возможно, я все еще небезопасна для других. Но, наверное, мои «достижения» соразмерны моему пути и моему этапу развития. Можно ли требовать от себя еще больше? Можно ли требовать от себя быть теплым, любящим человеком, который может отдавать что-то другим? Могу ли я отдавать что-то другим?…

❤17💔9

5 Aug 2026, 08:01 UTC234 views32 reactionsread 7 August 2026

*с днем панических атак* Вчера меня вынесло в травму: ехала в трамвае, сработал триггер, я резко побелела и подумала, что сейчас упаду в обморок. В обморок не упала, просто разрыдалась и было очень страшно, не тревожно, а именно страшно. Приближается завершение моей поездки. И мне страшно ехать обратно. Поняла, что не учла в своем переезде свой травматичный опыт, который вообще не думала что сработает. Травма отвер…

💔23😢6🤡2❤1

4 Aug 2026, 16:38 UTC237 views9 reactionsread 7 August 2026

Я не соткана из твоих снов, я не каждая, к чему готов ты. Я лишаю себя слов ради тебя, ради любви. Нравится песня.

❤9

3 Aug 2026, 20:28 UTC257 views23 reactionsread 7 August 2026

*молитва* — Тут так смешно на улице проповедники из разных конфессий стоят и людей заманивают. — А мне нравится, что мне отовсюду говорят, что God loves me. — Да, Даш.. — Ну а что. Мне приятно знать, что Бог любит меня. Каждому помогает то, что помогает. Неделю назад я вообще молилась. — Прям молитву читала? — Нет, просто обращалась к Богу. Вообще это было довольно страшно. Я подумала еще в моменте, что обычно прихо…

💔11❤10🤡2

3 Aug 2026, 13:22 UTC260 views17 reactionsread 7 August 2026
Video

Nobody said it was easy no one ever said it would be this hard

💔17

Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @dashapishet3458. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 12 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“Даша пишет жизнь” (@dashapishet3458), 613 subscribers as measured 12 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/dashapishet3458.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.