ты можешь и дальше продолжать думать, что скрываясь от меня, я ничего не узнаю и не увижу, но на деле это все читаемо, потому что моя главная способность "понимать тебя" ещё не потеряна.
❤42

Channel
@dark_letters
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
370subscribers
-13 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001557642933 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @dark_letters |
| Created | 7 September 2021 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 3 October 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 3 October 2026 |
| On Telegram | t.me/dark_letters |
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 22 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 72% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 3 Oct 2026, 02:55 | 370 | -3 |
| 17 Sept 2026, 13:54 | 373 | -1 |
| 9 Sept 2026, 04:15 | 374 | -3 |
| 30 Aug 2026, 05:17 | 377 | -4 |
| 23 Aug 2026, 13:07 | 381 | -2 |
| 8 Aug 2026, 06:05 | 383 | no change |
| 7 Aug 2026, 19:49 | 383 | first reading |
16 posts held, back to 24 September 2022 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 16 posts for this entry, the most recent from 31 July 2023. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
610 reactions across 16 posts, in 1 kind.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 610 | 100.0% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 16 of the 16 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 610 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 16 most recent posts we hold, published 24 September 2022 to 31 July 2023, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
ты можешь и дальше продолжать думать, что скрываясь от меня, я ничего не узнаю и не увижу, но на деле это все читаемо, потому что моя главная способность "понимать тебя" ещё не потеряна.
❤42
много чего хочется тебе сказать и казалось бы что может пойти не так, но чувство одиночества сжирает изнутри, становлюсь сам себе чужим, хотя ты по-прежнему остаёшься родной.
❤30
помни, что я всегда буду готов тебя выслушать и дать совет, даже в самую знойную погоду.
❤53
откуда у людей столько сил, когда они не спят ночами? лично я не могу нормально существовать и чувствую себя потрёпанным, брошенным и убитым.
❤59
порой сам пиромант может стать тем самым строителем.
❤30
все что было - сгорело дотла. но не смотреть же нам на эти развалины. стоило бы начать строить что-то новое на месте старого, главное желание.
❤35
ты горяча, но позволь потушить твой внутренний пожар и избавить от адских мук.
❤30
говорят, когда теряешь что-то важное, то обязательно найдёшь более лучшее. но что если ты не хочешь другого, а хочешь вернуть прошлое? то к чему так привык и что успело стать совсем родным.
❤42
хочется верить, что это не конец нашей истории, а начало новой, более осмысленной и правильной.
❤35
можно ли обрести любовь, имея всего 4 буквы? да, если они составят твоё имя.
❤27
вчера выпал первый снег, казалось настроение должно стать лучше и осенняя хандра уйти куда подальше, но как бы не так... он уже успел растаять, а в жизни произошло что-то необъяснимое.
❤36
жизнь научила меня тому, что всегда наступит тот день, который кардинально всё изменит. однако я до сих пор не могу понять каким законам и правилам он поддаётся.
❤34
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @dark_letters. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 3 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“vintage cigarettes.” (@dark_letters), 370 subscribers as measured 3 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/dark_letters.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.