19 Oct 2025, 09:11 UTC243 views25 reactions1 Starread 13 August 2026 Драко сидел на краю парапета, не боясь высоты. Он свесил ноги вниз, а плащ, расстегнутый и расправленный, трепался, словно тень за спиной. В руках был старый кожаный блокнот, но он туда ничего не писал. Просто держал. Он забыл, как долго тут уже сидит.
Смотрел в пустоту, слушал, как ночь дышит.
Драко любил это место. За тишину, за оторванность от всего, что внизу. За возможность дышать без чужих взглядов, без напоми…
🕊5🆒5❤🔥4💯4⚡3👀2🙏2
19 Oct 2025, 09:11 UTC140 views8 reactionsread 13 August 2026 Photo
“. . . 𝐏𝐎𝐓𝐓𝐄𝐑”
#𝐬𝐤𝐞𝐭𝐜𝐡𝐞𝐬
———————————
Ночь на Астрономической башне была тиха, почти беззвучна. Небо висело низко, черное, как чернила, с прорезанными звездами, которые то и дело прятались за дымкой. Луна висела боком, будто наблюдала. Ветер обвивал перила, гулял между плит и свистел где-то высоко в арке. Он тянулся холодными пальцами к лицу, трепал волосы и тянул края мантии, как будто хотел что-то…
🕊3⚡2🙏2❤🔥1
13 Oct 2025, 19:32 UTC116 views9 reactionsread 13 August 2026 File
File, posted without a caption
❤🔥3🙏3🕊2🆒1
13 Oct 2025, 19:32 UTC110 views17 reactionsread 13 August 2026 Не с тобой. Я давно уже должен был уйти. Я просто задержался. Из любви. — он поднял взгляд в небо. Гарри сполз еще ближе к краю.
— Не смей. Не смей говорить со мной так, будто ты уже…
— …ушел? — перебил Драко. — Я ушел давно, Гарри. Просто тело мое еще здесь. — он посмотрел вниз. — Отпусти меня, позволь меня уйти. — мягко сказал Драко.
Ветер шевелил его нежные волосы, пробегал по побелевшим пальцам.
Гарри сидел, …
👀5🕊4🆒4⚡1❤🔥1💔1🙏1
13 Oct 2025, 19:31 UTC74 views7 reactionsread 13 August 2026 — Ты тонешь, Гарри. Очнись, пожалуйста.
Он осекся. Слова оборвались, как будто что-то сжало ему горло изнутри. Плечи слегка вздрогнули от переизбытка эмоций. Груди не хватало воздуха, как после удара под ребра, он резко вдохнул, но вдох не дал облегчения. Он не дал ничего. Воздух стал тяжелым, будто он был под водой и…тонул. Гарри медленно опустился на пол.
Все вокруг исчезло, и единственное, что оставалось — сдатьс…
🙏2❤🔥1👀1💔1💯1🕊1
13 Oct 2025, 19:31 UTC42 views5 reactionsread 13 August 2026 Рон уходил потому что Гарри так хотел. Он надеялся, что если задержится на пороге на секунду дольше, то Гарри окликнет его. Позовет и попросит остаться. Но нет. Он уходил в комнату, громко хлопая дверь и не выходил оттуда, пока Рон снова не придет. Гермиона тоже приходила, но из-за своей занятости делала это в разы реже, чем Рон. Они пытались быть рядом с Гарри. Поддержать его, помочь чем-то, но тот сам отворачивался…
❤🔥1👀1💯1🕊1🙏1
13 Oct 2025, 19:31 UTC63 views4 reactionsread 13 August 2026 Пока Малфой спустился на кухню, брюнет уже успел приготовить им завтрак. На столе лежала аккуратная тарелка, а на ней — хаотично разложенные блины, с чуть подгоревшими краями. А сам Гарри сегодня решил не завтракать, лишь выпил полстакана кофе.
— Как спал? — этот вопрос давно стал привычным, но не надоедал. Драко всегда с радостью говорил о своих снах, а Гарри был просто рад его слушать. Этого было для него достаточ…
❤🔥1💯1🕊1🙏1
13 Oct 2025, 19:31 UTC60 views6 reactionsread 13 August 2026 Video
“. . . 𝐏𝐎𝐓𝐓𝐄𝐑”
#𝐬𝐤𝐞𝐭𝐜𝐡𝐞𝐬
———————————
2010 год. Двенадцать лет спустя Второй магической войны.
Гарри проснулся рано. Солнце едва касалось их закрытых окон. Шторы надежно скрывали свет солнца, ровно до тех пор, пока Гарри не открыл их. Комнату моментально наполнили лучи солнца, даря свет и тепло. Он взглянул в окно. На улице еще никого не было. Все вероятно спали. Возможно, некоторые уже были на работе.…
❤1❤🔥1👀1🕊1🙏1🆒1
6 Oct 2025, 09:49 UTC143 views14 reactionsread 13 August 2026 File
File, posted without a caption
🕊5❤3❤🔥3🙏2custom 52787672220120120911
6 Oct 2025, 09:49 UTC143 views35 reactions1 Starread 13 August 2026 Музыка гремела, в воздухе летали золотые огоньки фонариков, а по небу плыли низкие тучи, подхваченные ветром. Праздник продолжался, но в нем было что-то хрупкое, как тонкая пленка на воде перед бурей.
Гарри не заметил, как рядом появилась Гермиона. Она села тихо, как будто боялась потревожить его мысли. Мир вокруг гудел — чьи-то голоса, звон бокалов, фейерверк вдалеке, но все это было где-то вне его восприятия. …
custom 527876722201201209110🕊6❤🔥5⚡3❤3🙏3🆒3💯1
6 Oct 2025, 09:49 UTC93 views18 reactionsread 13 August 2026 Гарри сел на кровать, позволив коленям утонуть в мягкой складке одеяла и медленно развернул письмо. Внутри было всего несколько строк. Строгое, сдержанное, написанное так, словно каждое слово давалось через силу. Но все, настоящее. Не привычная издевка, не пустая формальность, а что-то глубже. Между строк Гарри чувствовал дыхание человека, который, возможно, хотел сказать больше, но не решился.
…
custom 52787672220120120916❤🔥4🕊4custom 53594017025312904373👀1
6 Oct 2025, 09:49 UTC57 views15 reactionsread 13 August 2026 Она прошептала, что не смогла придумать, что можно ему подарить. Гарри лишь покачал головой. Она подошла ближе. Не отводила взгляда. Смотрела прямо в глаза. Закрыла глаза и….Где-то за ними стуком раскрылась дверь. Гарри отшатнулся и отступил на пару шагов. Он повернулся в двери. Рон. Гарри раздраженно выдохнул и под неопределенным взглядом друга, вышел из комнаты Джинни, толкнув того плечом. Рон последовал за ним и о…
👀5🙏5❤🔥4❤1
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @chaospotter. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.