27 Jun 2026, 20:23 UTC91 views7 reactionsread 10 August 2026 Photo
На одном дыхании посмотрела этот потрясающий сериал 💛
Мата Хари - женщина, которая сделала своей профессией быть желанной. Она не выбирала между телом и умом, она превратила их в единое оружие, перед которым падали империи.
Этот сериал давно был у меня в листе ожидания и сейчас я понимаю, почему так долго не могла до него дойти. Я увидела эту историю как опасный танец на грани провала, который напоминает нам то, чт…
❤5🙏2
15 May 2026, 12:15 UTC116 views11 reactionsread 10 August 2026 Photo
Недавно был разговор с малознакомым человеком и я просто в рандомный момент сказала, что утомилась от общения и хотела бы побыть одна прямо сейчас и ушла в ту же минуту 😄 Раньше придумала бы тысячу отговорок, сжалась бы и терпела, чтобы не обидеть и не создать неловкую ситуацию. А теперь просто могу честно проявляться. Меня, кстати, потом поблагодарили за это, потому что человеку было о чем задуматься и его впечатлил…
❤8👍2🔥1
11 May 2026, 19:37 UTC94 views6 reactionsread 10 August 2026 Photo
А ещё я наконец-то возобновляю тренировки, почти год ничем не занималась, а теперь мне можно даже железки 😍🤤 теперь думаю, с чего начать 🏋🏻♀️
❤4👍2
11 May 2026, 18:21 UTC81 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
Большой текст откровенностей, который долго во мне зрел.
Я так хотела, чтобы людям было хорошо рядом со мной, что давала им то, чего они хотят. Но не то, что им на самом деле было нужно.
Вместо твёрдости я выбирала мягкость и обходила острые углы. А людям нужно было уколоться именно об меня, чтобы почувствовать свою силу.
Я сжималась и делала вид, что мне хватает малого. А людям нужно было от меня ясного понимания…
❤6🔥2🥱1
8 May 2026, 17:16 UTC54 views5 reactionsread 10 August 2026 Photo
Если мне и придется падать духом, то только в руки своих же мечт.
В этой фразе я не драматизирую. Падать - не страшно. Страшно падать в пустоту, в чужое мнение или в чувство вины.
А если ты летишь вниз, зная, что внизу тебя ждут не холодные страхи «а что люди подумают», а мягкие, теплые, твои собственные «я это сделаю», то это уже не поражение. Это перерыв в полете.
Люди всегда буду думать и фантазировать. Особенн…
🔥3❤2
23 Apr 2026, 17:48 UTC72 views8 reactionsread 10 August 2026 Video
Когда никто не верит, что у тебя могут быть серьезные дела, потому что ты выглядишь примерно так 🙃
Мама мне говорила, что надо пользоваться тем, что тебя не воспринимают всерьез - люди быстрее расслабляются и снимают маски, потому что не ждут подвох, с тобой с первых секунд комфортно, а значит можно позволить себе «отпростоволоситься». Все манипуляции по выбиванию лучших условий становятся примитивными, ведь считает…
❤7👍1
17 Apr 2026, 11:41 UTC73 views6 reactionsread 10 August 2026 Photo
Всегда интересно получить взгляд со стороны на себя и свою деятельность от компетентных людей. Чаще всего это конкретные значимые детали, а не просто личное мнение.
С людьми, кто углублен в своё ремесло, настолько конструктивный и непредвзятый диалог, что нет предела моему восхищению.
Есть фраза «кривыми руками лучше не делать вообще ничего». Я её читаю так - сделай свои руки «прямыми», а потом уже делай все, что п…
❤4👍2
27 Mar 2026, 18:21 UTC89 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
Все самое настоящее в этой жизни - ТИХОЕ
Красота, которая исходит изнутри, а не воссоздана извне. Сексуальность, которая не нуждается в демонстрации, но чувствуется даже на расстоянии. Духовность, которая питает душу, а не доказывает свое величие. Любовь, что проявляется в заботе и поддержке, а не в громких признаниях. Благородство, которое естественно для человека, а не является маской. Богатство, которое заключает…
🔥6❤3
Showing the 8 most recent of 8 posts we hold for @celostnaya_ya. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.