11 Aug 2026, 13:17 UTC370 views3 reactionsread 12 August 2026 Photo
Тяжёлый груз
Учитель попросил каждого ученика принести прозрачный пластиковый пакет и несколько картофелин. Если кто-то вспоминал обиду и не хотел прощать — нужно было взять картофелину, написать на ней своё имя, имя обидчика и дату, а потом положить в пакет.
Как вы понимаете, кое-кто нёс довольно тяжёлый мешок.
Ребятам сказали носить эти пакеты с собой повсюду: держать на столе, на сиденье машины, на тумбочке у к…
😁3
11 Aug 2026, 12:15 UTC475 views3 reactionsread 12 August 2026 Video
Люди будто не замечают, что вокруг кризис и экономика хромает — вместо этого они поглощены «Валей Карнавал» и бесконечной лентой рилсов 🤦🏻♂️
Горькая правда: 90% так и останутся бедными. Ни шага, чтобы изменить свою жизнь или жизнь близких.
Если вы не хотите попасть в эти 90% — вы уже на шаг впереди. А если читаете сильных авторов, а не фастфуд-контент — это ещё лучше.
Вот, например, предприниматель Михаил Бенц. Е…
🤔2😎1
11 Aug 2026, 11:27 UTC515 viewsread 12 August 2026 Photo
Оставайтесь детьми хотя бы чуть-чуть внутри.
Пусть возраст не станет преградой.
Вспоминайте с улыбкой те волшебные дни,
когда лужи казались морями.
Когда каждый был Гулливером,
стройл бумажный флот из кораблей.
Когда рыцарь гнался за драконом
в королевстве дворняги своей.
Когда мир был проще простого,
друг — за стеной, смех до колик,
горы конфет и счастье огромное —
вот оно, детство-чудо.
Храните в себе эти искры.…
11 Aug 2026, 09:09 UTC511 views1 reactionsread 12 August 2026 Photo
Истинные желания людей
✨ Старик сидел у дороги, когда мимо с грохотом пронёсся надменный царедворец в окружении пышной свиты. Прямо по лицу хлестнув старика, всадник крикнул:
— Прочь с дороги, нищих!
Когда пыль осела, старец медленно поднялся и вслед им произнёс:
— Да получишь ты всё, чего желаешь в этом мире, каковы бы ни были твои желания, и даже больше!
Эти слова глубоко тронули прохожего, который подошёл к с…
🤩1
11 Aug 2026, 08:25 UTC557 viewsread 12 August 2026 Photo
Мудрец и несчастный человек
По дороге шёл мудрец, наслаждаясь красотой мира и светом дня. Вдруг видит — человек согнулся под тяжестью ноши, еле двигается.
— Зачем ты терпишь такие муки? — спросил мудрец.
— Ради счастья детей и внуков. Прадед страдал ради деда, дед — ради отца, отец — ради меня. Я тоже буду страдать, лишь бы у моих потомков всё было хорошо.
— Так был ли в твоём роду хоть один счастливый человек? —…
9 Aug 2026, 07:09 UTC≈1,260 views5 reactionsread 12 August 2026 Photo
Вера в человечество
«Не теряйте веру в человечество. Оно подобно океану: если несколько капель мутны, океан от этого не становится грязным».
Махатма Ганди
Мысли на бумаге
🤔5
8 Aug 2026, 18:25 UTC≈1,300 views6 reactionsread 12 August 2026 Photo
Пользуйтесь мозгами
Женщина пыталась собрать новый кухонный гаджет по «Инструкции по сборке». В итоге сдалась — детали разлетелись по столу.
Через несколько часов она вернулась и увидела: прибор собран и работает.
— Как ты это сделала? — спросила она служанку.
— Мадам, когда не умеешь читать, приходится думать.
📲 Мы в MAX
Мысли на бумаге
🥰6
8 Aug 2026, 07:09 UTC≈1,250 views9 reactionsread 12 August 2026 Photo
Будь чуть слабее, прошу тебя…
Будь слабее, хоть на миг.
Тогда чудо свершу я — легко и просто.
Вырасту в героя, стану сильнее,
Из огня вынесу тебя, даже если ты будешь спать.
Прыгну в тёмное, густое море — и спасу!
На всё решусь, хоть сердце не просит,
Но ведь ты сильнее меня — уверённей, крепче, ясней.
Ты сама способна вытащить из тьмы,
Ты не дрогнешь ни перед метелью, ни перед пламенем.
Ты не сгинешь, не уйдёшь, …
👏8🤔1
7 Aug 2026, 07:25 UTC≈1,340 views9 reactionsread 12 August 2026 Photo
Эхо любви
Небо покроется пылью звёзд,
ветки гнутся — упруги.
Я услышу тебя сквозь тысячи вёрст.
Мы — эхо,
Мы — эхо,
Мы — долгое эхо друг друга.
Где бы ты ни была — мне до тебя
дотянуться сердцем легко.
Снова любовь зовёт нас за собой.
Мы — нежность,
Мы — нежность,
Мы — вечная нежность друг друга.
Даже там, где нависает тьма,
за чертой смертельного круга —
я знаю: мы с тобой не в разлуке.
Мы — память,
Мы — память,
…
😁8🤔1
6 Aug 2026, 09:15 UTC≈1,280 views6 reactionsread 12 August 2026 Photo
Жизнь...
«Жизнь — мечта для мудрых, развлечение для глупых, комедия для богатых и трагедия для бедных…»
— Шолом-Алейхем, еврейский писатель и драматург 🕊️
Мысли на бумаге
😎6
6 Aug 2026, 07:14 UTC≈1,120 views3 reactionsread 12 August 2026 Photo
Как есть...
Казнить лжеца, насмехаться над глупцом
и спорить с женщиной — всё это
равно, будто лить воду сквозь решето:
Господи, избавь нас от троих!..
Лермонтов Михаил Юрьевич
Мы в MAX
Мысли на бумаге
👏3
5 Aug 2026, 11:20 UTC≈1,170 views8 reactionsread 12 August 2026 Photo
Две монаха шли по грязной дороге под сильным дождём. У перекрёстка они увидели девушку в шёлковом кимоно и шарфе — она не могла перейти из-за глубокой лужи.
— Пойдём, — сказал один и поднял её на руки, перенеся через грязь.
Второй промолчал, но к самому храму не выдержал:
— Нам, монахам, нельзя прикасаться к женщинам, особенно таким. Это опасно. Зачем ты это сделал?
— Я оставил её у дороги, — ответил первый. — А т…
🔥8
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @bumagnie_misly. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.