10 May 2026, 04:59 UTC≈1,900 views6 reactionsread 5 September 2026 Хэерле иртэ! Минем уземэ гел рас төшлэр керэ, юрамаска тырышам. 2008дэ октябрь аенда энием вафат булды. Э мин ул вакытта 7айлык авырлы идем. БИК авыр булды , кондэ саташып Тора идем йокыдан. Бер кон шулай тош курэм, төп йортта икәнбез, бакча башыннан ерганак ясап шундый пычрак басу суы тошэ икэн, бу СУ безнең ишек алдыннан урамга чыгырга тиеш икэн, чонки шул якка эзрэк авыш.Мин эни бн шул сунын юлын бормакчы булабыз …
❤4😢2
10 May 2026, 04:59 UTC≈1,690 views8 reactionsread 5 September 2026 1998 нче елда яна ой житеереп кердек. Бурасын кутэреп, тубэсен яптылар. Алгы якка ишек тишеп куйгач, тош курдем. Тошемдэ нэкь ой сыман алты почмаклы, тубэсе ябылган бура утыра. Тэрэзэлэре тишелмэгэн, ишеге дэ юк. Курше апа белэн бураны карап йорибез. Бу вакытта анын улгэненэ дурт елдан артык иде. Матур булган, эйбэт булган дия - дия бураны эйлэндек. Лапас ягыннан исемем белэн эндэштелэр. Мин борылып шундэ таба киттем…
❤4🕊2👀1👍1
10 May 2026, 04:59 UTC≈1,410 views1 reactionsread 5 September 2026 Ун алты ел элек шәһәрдән авылга автобуста кайтырга чыктым. Ялда әти-әнигэ печэн эшләшергэ ярдэмгэ кайтабыз дип сойлэшкэн идек. Олы абый алдан кайткан иде. Шулай кайтып барам Газель автобусында, 4 сэгатьлек юл, йокы килә, но нык селкетэ, йоклап булмый, жайсыз дип уфтанам. Шулай да йокымсырап киткәнмен һәм шул вакыт ап-ачык итеп металлик бер тавыш: "Азат үлде" дип әйтте. Азат - минем олы абыйның исеме. Сикереп дигэндэ…
🕊1
10 May 2026, 04:58 UTC≈1,370 views1 reactionsread 5 September 2026 Эткэйнен улэсен тошемдэ курдем. Мэгарэ эченнэн яктыга таба барабыз. Карасам минем кофта астыннан кук елан койрыгы асылынып тора. Эткэй кызым тотта тартып алып болгап ат ди. Мин шулай эшлэдем. Бераз баргач, карыйм, эткэйдэн кара елан асылынып тора. Эткэй кызым чабып тошер ди. Каяндыр кулымда кылыч барлыкка килде, еланнын яртысын чабып тошердем. Яртысы эткэйдэ калды. Эткэйгэ ике тапкыр инсульт булды. Аннан аягына гангр…
😱1
10 May 2026, 04:58 UTC≈1,200 views1 reactionsread 5 September 2026 Мин тош курдем. Тошемдэ эткэй бричка арбага кук ат жиккэн, ишек алдында тора. Капка ачык. Иптэшем арбадан тоште дэ ашыгып кереп, ойдэн нидер эзли башлады. Тышта энгер - менгер. Карангы тошкэндэ кая барасыз? Иртэгэ яктыда барырсыз дим. Мин бик тиз кайтам, хэзер тиз генэ кайтам диде дэ, сикереп кенэ чыгып арбага утырып, чыгып киттелэр. Эткэй бу вакытта улгэн иде инде. Шушы тошемнэн сон жиде елдан иптэшем улде.
🕊1
4 May 2026, 05:16 UTC≈1,870 views11 reactionsread 5 September 2026 Мина 23 яшь иде. Кияудэ идём улыбызга 2 яш иде. Алабакул дигэн авылда яшэдек Анда кирпичный завод бар иде. Ирем шунда эшкэ керде. Барактан бер булмэ бирделэр. Анда ике этажлы ике дом да бар иде. Шуларнын бер домы безнен барак каршында иде. Курше булмэдэге хатыннын тушэме жимерелеп тоште дэ, шул дом да командировочныйлар килгэндэ тора торган квартир бар иде, бу хатынны временно шунда кучерделэр. Шулай яшэп ятабыз.…
😱6❤5
30 Apr 2026, 08:45 UTC≈2,070 views5 reactionsread 5 September 2026 Мин дә үзем белән булган хәлне языйм әле.Биш вакыт намазымны калдырганым юк. Айдан күберәк больницада ятып өйгә кайттым. Атна кич әрвахларга Корьән аятләрен укыйм әле дип ахшам намазыннан соң Корьәнне өстәлгә куюым булды һәм шул вакыт тышта тәрәз янында күрше ир- егет сызгырып этен эзләп йөри. Тышка чыкмадым, башка "бу бит җен" дигән уй килде. Иртәгесен тикшереп карарга булдым. Күрше бездән астарак яши. Сорадым мин м…
❤5
25 Apr 2026, 18:40 UTC≈2,390 viewsread 5 September 2026 макстагы төркем
👇👇👇
https://max.ru/join/o-hKO9FnwPlRWmduQ3JoaMsc2SOBVkSsRemb_8HYlpY
18 Apr 2026, 15:00 UTC≈2,940 views42 reactionsread 5 September 2026 Хэерле иртэ! Аноним.Узем белэн булган могжизаны языйм эле.Мина ул вакытта 18 яшь кенэ иде.Боеремдэ таш булып, бик нык приступлар белэн интектем.Башта таш икэнен белмэделэр .Ул вакытта узи юк иде бугай эле, 1993 нче еллар.Боерен эшлэми , аны алабыз диделэр.Аллахка шокер, операция булды, ташны гына алдылар.Тагын купмедер вакыттан шундый нык боерем авырта башлады.Эти-энием курмэгэндэ елый-елый телим инде , терелсэм яра…
👍21🙏12❤9
13 Apr 2026, 07:13 UTC≈2,900 views15 reactionsread 5 September 2026 Исэнмесез! Миңа апам сөйләгән иде,э анарга кендек эбисе .Бервакыт төнлә бала тудырырга дип мине кыңгыраулы атлар белэн алырга килделэр.Бер бай хатынына икэн.Алып керделэр мунчага,малай туды.Бөтен эшлэрне бетергәч чэй эчәргэ дип яштеләр.Өстәлдэ нинди генэ азык юк, төрледэн -төрле җимешлэр,җилэклэр,конфетлар,хөрмәлэр.Эй ашарга кыстыйлар инде мине, чәй ясап бирделәр.Шул вакытта әтәч кычкырып җибәрде, куземне ачсам утыр…
😱13❤1🙏1
13 Apr 2026, 05:40 UTC≈2,340 views1 reactionsread 5 September 2026 Баланы жен алыштырган дигэнне ишеткэн бар, имгэк була. 99 баланын кендеген кискэннэн сон 100 гэ женнэр кендек эбисен алып китеп балаларынын кендеген кистерэлэр дип сойлэгэннэре бар, кынгыраулы атка утыртып.
🙏1
13 Apr 2026, 05:39 UTC≈2,360 views13 reactionsread 5 September 2026 Муршида Гайнуллина:
Кызлар, әнинең 6 айлык авыры югалган. Әни ир бала иде ди. Но әни мунча алачыгында куркып егылган. Кан киткән. Әти больницага алып чапкан. Әни, урладылар, урладылар, дип юл буе елап барган. Больница күрше авылда гына. Анда баргач карыйлар, соңгылык та юк. Әнигә бәйләнә башлыйлар врачлар, имеш Әни үзе төшергән. Әни ир бала иде, урладылар бит , дип өзгәләнеп елый икән. Андый хәлләр булгалаган эле…
😢11❤1🙏1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @bulmasdima. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.