...в полутёмном в подъезде соседка по этажу прижимала к почтовому ящику жаркой грудью и на ухо шептала: «Давно за тобой слежу. Погибаешь в быту… И боишься узнать о чуде. Сколько можно расходовать роскошь погожих дней на отчаянный поиск рублей под гараж и дачу? Хватит жить для жены. Ты от скуки подохнешь с ней. Не лишайся последнего шанса поймать удачу, неказистые планы на жизнь раскрошив в труху. Для чего ты сидишь…

Channel
СИНЯЯ БУТЫЛКА
@blue_bottle
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
103subscribers
-1 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001337276438 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @blue_bottle |
| Created | 10 April 2018 — measured — cross-checked against a third-party dataset (TGDataset) |
| First recorded | 9 August 2026 |
| Last confirmed live | 5 October 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 4 times, most recently 5 October 2026 |
| On Telegram | t.me/blue_bottle |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 27 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 91% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 4 Sept 2026, 04:16 | 103 | -1 |
| 9 Aug 2026, 09:17 | 104 | no change |
| 6 Aug 2026, 20:28 | 104 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 9 August 2020 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 20 April 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
Ты темнокожая, косая, Без брюк и накладной косы, Играла ножиком, кусая Кусок варёной колбасы. И я, задумчиво икая, Сочту роман с тобой за честь. Не потому, что ты такая, А потому, что водка есть. © Старик Земляникин
Подопытным кроликом Лежу я на столике, И жизнь, как прозектор Меня потрошит. Я скальпелем острым Спокойно и просто Сначала распорот, А после зашит. Меня беспокоит Лишь то, что я стою, Не в медных монетах, А в звонких стихах. Одна лишь досада - До райского сада Мне ехать придется В семейных трусах. © Олег Кузьмин
* * * Дело к весне, похоже, а на душе покойно. Солнце — котёнок жёлтый трётся о подоконник. Тихое небо в радость. Робко рассвет печалит. Точно в такое утро как-то меня зачали. Родственно, близко, тонко всё, что доступно взгляду. К чёрту дурные мысли, мысли дурные к ляду. Только не отсчитайте мне от рожденья осень. Осенью всех поэтов, мягко сказать, заносит. Милый такой котёнок. И не беда, что жёлтый. Трётся, зас…
Я провожу время до двери Я провожу время до двери, раз уж оно выходит. Хочет нестись - пусть подальше где-нибудь носится. Оно и так задержалось в беседе за чаем. Как вновь придёт, обозначим правила прям в проходе: 1. Стоять, когда я смотрю на твою переносицу. 2. Не бежать, когда мы его не замечаем. © Наоке Котцу
* * * Ему было ровно четыре утра по Москве Ей было двенадцать по Риму Лоно Тщедушного Времени долго сшивали врачи Цинично смеялись Грозились Оставить как есть Мол «Больше поместится Хоть с головой залезай...» Оно трепыхалось, в груди молоко замерзало От дрожи гусиная кожа рвалась как салфетка. Влагалище— это бумажная лодка с надеждой на парус Который всегда разделен на четыре губы половые Заштопайте времени парус, р…
* * * Дождь прибавляет звук. В него глядится кошка. Он в стыках, как бамбук, и он – тысяченожка. Чуть наискось идя, как под откос составы, ломаются дождя прозрачные суставы. А город, как в кольце – сияние алмаза. Он слушает концерт грозы – он город-ваза, где гроздью гром повис, и децибелов доза бодрит, когда на бис молниеносна роза. © Дмитрий Унжаков
Лодка Смотри, как перевозят снег В небесной лодке. Какой короткий выпал век, Какой короткий. Чего искала, кем была, О чём мечтала?.. А снег осыплется с весла — И нас не стало. Не стало неба и земли, Ни крыш, ни улиц, Как будто взрослые ушли И не вернулись, Как будто смотришь из окна И ждёшь ответа... Лишь лодка белая видна Над белым светом. Очнёшься в городе пустом — Туман и слякоть. Уже не вспомнить ни о ком И не…
В зябких ушах на крови заиграет симфония - звон, как январская простынь на свежем ветру. Что тут искать, приготовившись к долгим зимовиям, десять зубов предпоследних скрывая во рту, словно в дупле, как лесные орехи, по-белочьи? Что тут сказать? Разве что от ствола до стола жизнь удалась, невзирая на всякие мелочи, жизнь удала... (с) Михаил Свищев
Граждане фронтира Смешные рыцари застоя Любили женщин и застолья, И фронду пафосных гитар. А джинсы - паруса свободы Нас выделяли из народа И заменяли божий дар. Когда ж всё рухнуло, ребята, И брат опять попёр на брата, И сдулся этот страшный век, Мы потерялись в мире зыбком: Те, кто давал нам «указивки», Толкаясь, вылезли наверх. Мы стали граждане фронтира, Но в девяностых нам фартило - Не сгинули, хотя могли. На…
Кто сказал, что смерти нет, был не прав – она повсюду, даже в том, что я чуть свет встал и перемыл посуду. Просто понял: всё – пора… Будто жизнь перегорела, сдулась целая гора чашек, ложек и тарелок. Дню недели нет числа. Нынче много утром рано за каких-то полчаса утекло воды из крана. Можешь петь за упокой под рыдания товарок и дрожащею рукой запалить свечной огарок. Пересохнет водоём, не случится в мире чуда, в…
Нам казалось Моя дикая нищая юность, что ты снишься мне, сердце тревожа? Память омутом всколыхнулась и картинки былого множит. Я не знала ни правил, ни масок - только книги, музыка, мысли, вера в ложь - впереди прекрасно! и презренье к богатой жизни. Нам казалось - мы так и будем вечно юными, робко и дерзко познающими мир - не Гуглом - своей кожей, глазами, сердцем. Мир в ответ и врал и злословил, поражал своим не…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @blue_bottle. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 4 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“СИНЯЯ БУТЫЛКА” (@blue_bottle), 103 subscribers as measured 4 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/blue_bottle.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.